





গ্রকাশক-- 


জীপূ্জ্র নত, 
১৩১ নং রামটাঘ নঙ্গির লেন। 
কলিকাতা! । 
১৩৩৯ 


প্রিশ্টার-.. 
শ্রীফনীক্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
কামিনী প্রেস, 
৩1১ নং রামটাধ নন্দির গেল, 
কলিকা"১:। 


০ -নঙ্গ পক্জ 
পি 


মা! 
মন্দাকিনীর পৃতধারার ন্যায় তোমার পবিত্র 
প্থৃতির উদ্দেশে “মন্দীকিনী” উৎসর্গ করিলাম, 


“মন্দীকিনী” যেন তোমার দিব্-দৃষ্টি-লাভে বঞ্চিত 


নাহয়। ইতি-- 


তোমার হতভাগ্য সন্তান 








আহারাদি সমাপন পূর্বক দুই "বৎসরের কে কোক রঃ 
হনীকিনী আপন কক্ষধ্যে উপবেশন করিয়াছেন, এন সময়ে ঝি রা 
ডাকিল।-“ও মামাকে এসেছে দেখে যাও” | 
“কে রে নিম্তার ? | % 8 
“আমি গো আমি-চিনতে পারবে কি?” বলিতে বলিতে একটা 
অনিন্ন্দ্দরী যুবতী আসিমা গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । নবাগতা! 


মতীকে দেখিবীমাত বন্দাকিনী বালকটীকে সহায় শরন করাইয়া হন্ডবেগে 
তাহার হম্তধারণ পূর্বক কহিলেন--”ও মা! সই--সই! কার 


সুখ দেখে উঠেছি--তাই ভাই তোমার সঙ্গে দেখ] হলো 1৯ ৫ 
কথা শেষ হইতে না হইতেই রসিকাঁ একটু, রব চি 
কহিলেন-__'যার মুখ দেখে রোজ ওঠো-_-আজও তার মুখ দেখেই উঠ, 
নয় কি?” এ 
“আ কপাল! এখনও তোমার সে স্বভাব্টা যায় দিলিাই রি 
৮/১১০৭৪৪৪ | রর 
 প্সার দিঘি স্বভাব কি যায়? এ বে_-কথায় 9 যায় রম ্ 
যে ইল্লোৎ যায না ধু'লে' আমি মগেও আমার লে সভা বাধে 
না বিদি ৯. | রি 


অন্দাকিনী ই 


আমি মনে করেছিল হানিহী আমাদের এতদিনে খুব দিী-ারী 
হয়ে উঠেছে। ০ বিহিনিহীলাং লারা 
বোস্‌ 1” 

. শওষা!ও্ীকি বড়মান্ষের বৌএর জন চেয়ার! কোমল অঙ্গে 
বাথা পাবে যে ভাই! তারপর আবার ডাক্তার বাবুর আয়ড! ফরমের কি 
বিশ্রী গন্ধ লেগে আছে, ও কি বড় মু্ষেরংবৌ'এর বদ্বার মতন জারগ! ! 
আহি এই বস্লেম্* বশ্িয়া যুবতী বালকটার শয্যাপ্রান্তেই উপবেশন 
করিলেন) ' মন্দাকিনী একটু মৃছ্ধ হাঁসি হাসিয়া বলিলেন-_"ওটাও যে 
তাই ভাই।” 

.. এও মা, তাই তে! বটে--তাই তো” বলিতে বলিতে যুবতী একেবারে 
ঘরের মেজেতে উপবেশন করিলেন এবং বালকটাকে শধ্যা হইতে 'আপন 
ক্রোড়ে টানিয়া লইয়! বারংবার তাহার মুখচুস্বন এ কত কি জহর 
করিতে লাগিলেন। 

মন্দাকিনী ও স্হাসিনী উভয়ের বাল্যকাল হইতেই খুব ভালবাসা । 
উভয়েই সুন্দরী--উভয়েই যুবতী । যৌবন সষাগমে উভয়েরই সৌন্দর্য্য যেন 
আরও ফুঁটিয়! বাহির হইতেছে । তবে মন্দাকিনী সুহাসিনী অপেক্ষা কিছু 
কুশ ও দুর্বল । ুহাসিনীর এখনও কোন সন্তানাদি হয় নাই। মন্দাকিনী 
'স্থঘাদিনী অপেক্ষা এক বৎসরের বত; কিন্তু উভয়কে একত্র দেখিলে 
ষন্দীকিনীকেই একটুকু ছোট বলিয়া বোধ হয়। সুছাসিনীর' বয়দ সতের 
বর 111 কিন্ত তাহাকে দেখিলে তাহার বন্নস তের কি'চৌদ বৎসরের 
. অধিক বলিয়া অনুমান করা বায় না। সুতরাং আমরা বলিতে রাধ্য যে, 
উতর মধ্য সুহাসিনীই অধিকতর সুন্দরী । বিশেষত: হুহামিন জনৈষ, 
শালী গৃহস্থের পত্ধী। নানদাপ্রকার অলঙ্কার সঙ্গিবেশে বপরতীর . 
উচ্লতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সনদারিনীর কিন্ত বেশ পারিপট 











কোনদিনই ছিল না--এখনও নাই। অলঙ্কারের মধো - সামান্ত শর্ণবলয় এ 
মাত্র, সম্প্রতি তাহাও তিনি তুলিয়া! রাখিয়াছেন। * যন্দাকিনী মিষউভাষিগী, 
শান্ত-ুখীল। ; সুহ্বাসিনী চঞ্চল ও কিঞ্চিৎ মুখরা। এডদ্ব্যতীত উভয়ের 
মধ্যে আরও কতকগুলি »পার্থক্য আছে, আমরা তাহ! বাহানে: রি 
করিব্‌। | 

এইবার আমর! মন্দাকিন ও লু্ভাসিনীকে আবহাকমত রী গু হ্হাস 
নামে আখ্যাত করিব । পাঠক পাঠিকাগণ* এজন আমাদিগকে. মা 
করিবেন । 

বহুক্ষণ কথোপকথনের পর উভয়ের মধ্যে ব্কাল দর্শন জনিত ৃ 
বেটুকু অগ্তভাব আগিরাছিল, তাহ। ক্রমশঃ দূর হইল । তখন উভয়ে 
উভয়কে বাল্যকালের হ্যায় “হুমি'র পরিবর্তে রং সঙ্বোধন করিতে | 
লাগিলেন। 

সৃচাসিনীর ক্রোড়ে খেলা করিতে করিতে বালকটা নিস্ত্িত হইয়াছিল । : 
নিদতিত শিশুর,পাতল! পাতলা চুলগুলিতে অঙ্ুলি সঞ্চালন পূর্বক সহাসিনী 
সাহার নিদ্রার গা়তা সম্পাদন করিতেছিলেন। . দুরন্ত পুত্রকে নিজ্িভ 
দেখিয়া চট ঈষং হাস্ত সহকারে কহিলেন-' দই ধোকাকে দাও 
শুইয়ে দি টা 

সুহাস রা ব্ঙ্গভাবে কছিল-“কেন গা! ছেলে কি ধা 
আছে? তোর জালায় যে গেলুম। 

মন্দা একটু অপ্রস্থত হইল বটে, ' কিন্ত পরক্ষণেই বনি পর 
গব কথাতেই খুঁৎ ধরা একটা কেমন রোগ 1". থোকাকে, শুইয়ে দিলে: বেশ 
হাত পা ছড়িয়ে বস্তে পার্বি, তাই বল্ছিলেম। 

“তবে দে ভাই-_খোকাকে বিছানা ছয়ে দে. 4 
্ এর্ীন, ৰালকটাকে লইন্া শব্যার টি নি ল্য কল য়ে. 





মন্দাকিনী | | $ 


পানের ভিযাটী আনিয়া হাসের হত্তে অর্পণ টা বলিলেন-_-“নে, 
পান থা”। - 
“ও পাঁন ভাল নয়, তোর বর্ডার পান দেখ। 
“তুইও যেমন! তিনি কি পান খান ১ ডাকার মানুষ-- 
কথা শেষ হ'তে ন হ'তেই সুহাস বলিল--”ওঃ ! তোর আমার সমান 
দশা ভাই! আমার তাঁর ঘরের ' পান গুখে রোচে নাবাঁবু লোক 
কিনা?” 
_ শ্বাবু লোক তোকে ছুটী দিলে যে-_এখনও ওসেই রকম তো” বলিয়। 
হন্দাকিনী স্থৃহাসের মুখের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন । 
মন্দার কথায় স্ুহাসিনী হাসিলেন নাঁ-একটু গম্ভীরভাবে কহিলেন__ 
“আর সে দিন নেই সই--সে দিন নেই । তুই বুঝি সেই মামুলি কথাগুলি 
মনে এটে রেখে দিয়েছিস ?--সে সব প্রথম প্রথম হ'য়েছিল। এখন আর 
সে অনুরাগ নেই,_-সে সোহাগের কথায়--সে ভালবাসার কথায় কাঁণ 
ঝালাপালা করাও নেই। সব গিয়েছে সই_সব গিয়েছে । এমন কি, 
এখন বাড়ীতে থেকেও দিনাস্তে একটিবার দেখা পাওয়ার যোটি পর্য্যন্ত 
নেই” বলিতে বলিতে স্ুহাসিনী একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস আগ করিলেন; 
তাহার সেই বিস্তৃত নগবনগ্রান্তে বিন্দু বিন্দু অশ্রু দেখা! দিল, আরও কিছু 
বলিবার থাকিলে তিনি বলিতে পারিলেন না, চুপ করিয়! রহিলেন । 
ভিতরের ভাবটা! গোপন করাই যেন তাহার একান্ত অভিপ্রেত বলিয়া বোধ ' 
হইল রি | 
সুহাসের, অধস্থা দর্শনে মন্দার কৌল প্রাণে দারুণ জাঘাত লাগিল 
ঘটে, কিন্ত সইএর শেষ কথাগুলি শুনিবার জন্য তাহার অন্তরে একট: 
প্রবল ইচ্ছাও জন্িয়াছিল-+তিনি নুহাসের পারে .গ্রিয়া উপবেশন 
করিলেন এবং বাঞ্পগদ্গদ কণ্ঠে কহিলেন-_-“সই! তোর; *্ননে কষ্ট 


৫ প্রথম পরিচ্ছেদ 


হবে জান্তে পারলে এমন কথ] আমি মুখেও আনতুম না। চুপ্‌ কর্‌ 
ভাই 1” * 

"না সই! তার জগ্গ আমার মনে বিন্দুমাত্র ছঃখ হয় নি? তুই না 
জিজ্ঞাসা করলেও আমি নিজেই তোকে সমস্ত খুলে বল্তুম। আমার দুঃখের 
কথা-মনের কথা বলবো ঝলেই তো তোর কাছে এসেছি । তোর কাছে 
বল্বো না তো-এ সব কথা স্বার কার কাছে বলবো! কে আমার পরামর্শ 
দেবে ভাই! তোর কথ! শোন্বার জন্তই ত ছুটে এসেছি" বলিয়া! সুহাসিনী 
মন্দার মুখের গ্রতি দৃষ্টিপাত করির। রহিলেন। মন্দাকিনী তাহার মনোভাব, 
বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন--এখন এদিকে কেউ আম্বে না, আমি 
বারণ ক'রে দিয়ে আস্চি” এই বলিয়। উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তিনি 
গৃহের বাহিরে চলিয়। গেলেন । সুহীসিনী ঘীরে ধীরে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া নিনিমেষ নয়নে নিদ্রিত শিশ্তর মুখের প্রতি চাহিয়৷ থাকিলেন। 
ক্ষণেক পরে আপন মনে বলিতে ল'গিলেন-আহা ! সইএর মত আমার 
হি এমনি একটা ছেলে হ'তো, ত। হ'লে জগতের সকল ছুংখ-_সকল হন্ত্রণ! 
বুক পেতে সহ কর্তে পারতুম্‌” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দুইটা পুনরায় 


এ রা সি 
অশ্রুপুণ হহল। 


ভিত্জীম্ল শক্তি চ্ছেদ £ 


মন্দাকিনী অতি অন্পকাল মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া দরোজ1 বন্ধ করির। 
» দিলেন এবং সুহাসের পার্থ উপবেশন পূর্বক 'কহিলেন_“এ দিকে আর 
্ 1/৫ক্ট আনবে না।” | 
... স্হাস। ত। এলোই বা, আমি তে! এমন কিছু বল্বো না-- | 
মন্দা । তা না বললেও তুনি হয় তো এমন কিছু আমায় বল্বে-ব: 


৮. ভোদার দ্বঃখের কথা_ তোমাদের উভক্কের গৌপনীম্ব কথা,_তং সি 
৫: চাকরদের কাণে না যাওয়াই ভাল-_দেটা গোপন থাকাই ভাল। পরে 


"একটু নিয়স্বরে কহিলেন-_-“সই-আমি জান্তেম্‌, উপেন বাবু তোকে খুব 
ভালবাসেন” | 

সুহাস। সে আগেকার কথা। প্রথম প্রথম তিনি খুব ভালবাস! 
দেখাতেন, আমিও মনে করতুম--ভিনি আমায় খুব ভালবাসেন। এখন 
আর সে সব কিছুই নাইকো ভাই-কিছুই নাই। পুরুষগুলে! বে এমনি 
নিটুর হ'তে পারে, তা আমার ধারণাই ছিল ন1। | 

মন্দা । সকল পুরুষ এক রকম নয়। মে তোর ভুল ধারণ। ভাই-- 

নুহাস। না সই! আমার ধারণাই ঠিক। আমার কথাই বলি-- 
প্রথম প্রথম যখন আমার বিয়ে হ'ল, স্বামীর এক একটা কথা শুনে মনে 
হ'তো--জীমার হায় ভাগ্যবতী আর কেজআাছে? তার পর কিছুদিন পরে 
আআঙগীর স্বর ঠাকুর মারা গেলেন,-_সঙ্গে সঙ্গে আমারও ভাগ্যলক্ষ্ী ক্রমে 
আন্তহিত হতে আরম্ভ হ'লো। জলের দাগ যেমন একটু একটু করে 
-সষায্নকাঁল অধ্যেই ৭শুকিয়ে যার, শ্বশুর ঠাকুর "মারা যাওয়ার 'ঈীর হ'তে 
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“তাই বুঝি রাগারাগি ক'রে বসে আছিস ?” (৭ পুষ্ঠা) 


৭... | দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ. 


আমার হবার ভালবাসাও তেমনি ক্রমে শুকিরে যেতে লাগৃলো। বাপ খারা 
যাবার পরেই তিনি একজন মস্ত বড় বাবু হ'য়ে ঠাড়ালেন,। পর্গপালের মত 
কতকগুলো বকাটে ছেলে মোসাহেব সেজে এসে তীর ইয়ার হ'ল। তারপর 
লোকের যা৷ হয়, তা-ই £তে 'লাগলো,-আজ বাইনাচ-কাল খেমটা 
নাচ--পরশু বাগানে যাওয়া এই হতে লাগলো।_ একটা. মাণী কোথা হ'তে 
উড়ে এসে জুড়ে কমলো! শুধু নস নয় সই--মাগীটা তার খাড় চেপে 
বসে দৌকের মতন রক্ত শুধৃতে আব্স্ত'করুলো”। এ সব কি সহা হয়?” :8 
মন্দ।। তাই বুঝি রাগারাগি ক' রেঝসে অগছিম্‌? আও 
নুহাদ। রাগ করবো না! বাড়ীতে বাসে আমারই চোখের সামনে 
একট। মাণীকে নিয়ে দিন নেই--রাত নেই--দক্ষধন্ঞ করবেন, আর খঁমি 
কি না চুপ করে বসে ব'সে এই সব দেখবো? রক্ত মাংসের শরীর তে 
একি সহ কর। যায় তা যে পারে সে পারে, আমি তো! পাক্সিলা। 
মন্দা। বড় ভুল করেছিস্‌ ভাই--সে সদয় রাশ আল্গা দিয়ে বড় 
ভুল করেছিস্‌ | একটু ধৈর্য ধরে বাগ অভিমান না দেখিয়ে-মিরি ভাবে, 
তান্তে আস্তে ছুট কথ! বদি বুঝিয়ে বল্তিদ্, তা হলে বোধ হয় এ. 
গড়াত না। তখনও তাঁর লজ্জা ভয় ছিল-তখনও তিলি বোঝান 
বুষতেন, হয় তো এ পাপ পণ হ'তে ফিরতেও পৃরুতেন। রাগ-ক'রে ভাই . 
ভান করিস্‌ নি, নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঘাত করেছিস. এখন যার 
ভর বিদদমাত্রও লক্জ! ভয় নেই লেই বোধ হয়। ২ | 
নৃহাঁ। আমি ভাই বোৌধাতে কস্থুর করি নি। কিন্তু ডি কাছে 
বোঝাব? তিনিকি আর -তিনি আছেন? কাজেই, রাগ ক'রে দুদ 
কথা শুনিয়ে দিয়েছি। দেই অবধি আর ভুল ক্রমেও তিনি অনার মহল 
নাড়ান না। আমিও ভাই ভীকে আর বোন কথ। বলি না। কিন্ত সকঙ্গ 
খবরই পাই) সই! সে সব শুনে সময় সময় আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয: 
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মন্দা। ন!সই! আমার মনে হ'চ্ছে-দোষ তোরই | তুই কেন 
ভাই এ সব কথ নিম্নে সার সঙ্গে বগড়া করলি? | 

সুহাঁ। ঝগড়া করবো নাতো কি তাকে রসগোল্লা খেতে দেব ? সেই 
হতভাগা! মাগীটাকে একদিন বেটে বের ক'ঠে দেব_তবে তো আমার 
মনের কালি যাবে--আর যে সই সহা হয় না। 

মন্দা না না।খবরদার! এমূল সর্ধনেশে কাজ করিস্‌ নে বোন্‌ ! 
তা হলে যে আরও অনর্থ 'ঘটনবে--এমন কি খুনখারাপিও হ'তে পারে। 
তাঁকে বল্বার তো তোর কোনই অধিকার নেই। 

মুহা। আমার অধিকার নেই কেন ? 

মন্দা। কেন, তা বলছি, শোন | দেতো আর আপনা ভ'তে 
আলে নিতোর ্বামীই তার রূপে মুগ্ধ হয়েই তো এ সব ঘটাচ্ছেন ॥ 
কিন্কু ভাই রূপের মোহ--ক'দ্িন থাকবে । আজ হউক্--ছুদিন পরে হউক, 
মোহ ফেটে যাবৈই যাবে । তখন ভাবার তোর স্বামী তোরই হদে--ফলে 
সেই অভাগিনী মাগীটাই অকুলে ভেসে যাবে। 

সুহা। এযে স্বষ্টিছাড়। কথা সই,-অমি তাকে কেন বল্বো না! 
. আচ্ছা ভাই, মনে কর--এই আমি দি একজন পরপুরুষের সঙ্গে এম্নি 
..লাঢলিট! করি, তা হ'লে তিনি কি ভাল মানুষটির মতন চুপ্টি ক'রে 
খালে বসে দেখতে পারেন? 
ঃ . অন্দা। তা কি পারেন 1--ছুটো খুন হয়ে যায়-একটা! ফাঁসি হয়! 

তা তুই অমন অনাস্থৃষ্টি কথা বলিস্‌ কেন সই! পুরুষ মানুষ ভার|--সব 
টা  করূডে পারেন; আমরা স্ত্রীলোক--আমরা কি তা পারি ? 
. অছা। কেন পারি না, আমাদের কি- রক্ত মাংসের শরীর নয! 
"বের বেলায় লীলাখেলা আরি পাপ লিখেছে মানুষের বেলা?” ওদের 


২ [রা 





৯ ৮ ক  দিভীয় পরিচ্ছেদ. 
: স্থহাসের কথা শুনিয়া মন্দা শিহরিয়! উঠিল। একটু ভাবি লইল-. রা 
পরক্ষণেই বলিল--“ছিঃ ছিঃ! তুই কি বল্ছিদ্‌ লই” তোর মাথা খারাপ . 
হ/য়েছে। এসব কথা মুখে আনা তো দুরের কথা--মনে করাও যে পাঁপ! 
এ.সব পাপ কথা মনে আনৃর্বি কেন পুরুষে ৫1৭ট| বিষ্বে করতে পারে, 
আমরা কিত|পারি৯ তাহলে ধর্ম বলে যে একট। জিনিঘ আছে, তা 
আর এ পৃথিবীতে থাকে না--পৃথিবী রল্লাতলে যায়। কায়মনৈ, দেখতাকে 
ডাক,-ভীরই চরণে প্রার্থনা কর,--তিনিই তোর 'মনোবাঙ্ছা পূর্ণ করুধেন 1. 
আমরা হিন্দুর ঘরের মেয়ে-স্থামীই আমাদের দেবতা । তিনি হুনই) 
হউন. কৃৎসিত হউন, বিদ্বান হউন--সূর্খ . হউন, যুবা. হউন-বুদ্ধ. হউন, 
ধনী হউন_দরিত হউন,স্থামীই স্ত্রীর একমাত্র আরাধা প্রত্ক্ষ দেবতা:। ) 
তিনি আমায় ভাল বাস্ুন বা. না বান্থুন--আমি আমার নিজের কর্তব্য । 
ভুল্ব কেন।. সামান্ প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়ে নিজের অনুলা ধন: সী! 
রঙে জলাঞ্জলি দেব--ইহকাল পরকাল ন& ক'রে সগাজে -সম্গারে স্বণিত] 
বেস্তা বলে পরিচিত হবো! পুরুষে মহন রমণীর প্রণয়ভীজন হলেও . 
'আমাদের হিন্দুসমাজ তাঁকে ভাগ করে না। কিন্তু অবলা দারীজাতির! রা 
নে যো নেই, তারা স্থাদী ব্যতীত অপরের প্রণয়ে অভিলাষও করবে না ] 
নারী যদি স্বামী ব্যতীত অপরের প্রণয়ভাজন হন বা হতে ইচ্ছা করে। 
তাহ'লে লোকে তাকে ঘিচারিণী বেহা বলে বড়ই দ্বণা করে, এমন: 
কি ঘ্বণায় তাহার নাম পর্যন্ত মুখে আনে না। তারপর যউ দিন রূপ. 
াছে-যৌবন আছে, তত দিনই একটু আদর বত্ু--সাধান্ত স্খভোগের 
আশা। কিন্তু সই! সংসারে কিছুই স্টির নয়, সমন্তই বছর, এক দিন না, 
এক দিন সব যাবে। রূপ যাবে-_যৌবন যাষে--সবই যাবে। কপযৌবন গেল 
তো সব গেল , তখন দেখুবে, ধার অন এ কুল ও কুল কুল গেল. | 
ইহকাল পরকাল নষ্ট হলো, তিনি--তিনিই হয় তো তাকে অসহায় অবস্থা 
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। ফেলে তনেকটা! দুরে ল'রে পড়বেন, ভুলেও তাকে মনে কর্বেন না। 
ধন সব বাবে--ইহকষাল পরকাল-্প- যৌবন সবই যাবে, তখন আর 
তার দুঃখ কষ্টের সীমা পরিসীমা থাকৃবে না। পুরুষের কি তা হয়? 
কাজেই তাদের সকলই সাজে। আমাদের একটাকে মাশ্রয় ক'রে 
থাকতে হয়| 

মন্দা চুপ করিল। তাহার রুথাগুলি শুনিয়া সুহাসও নীরবে কি 
ভাবিয়া লইল-_পরে বিষগভাবে বলিল--“সমস্ত জাল! যন্ত্রণার হাত এড়ান 
বায় লে । মরণই আমার একমাত্র উপায়-মরণই ভাল! মলে তিনিও. 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারেনগ। 

মন্দাকিনী অতিমাত বিশ্মিত হইলেন, তাহার আর 'চিন্তার অবধি 
রহিল না। তিনি দাস্বনাপূর্ণ বাকো বলিলেন-_“সই! শান্্ে বলে: 
মার লোক মুখেও শুনি--'আত্মহত্য। মহাপাপ । তাকি করতে আছে! 
তার চেয়ে আমি একটা কথা বলি শোন । কখনও স্বামীর কার্ষেয প্রতিবাদ 
করিস্‌ নে”-বাঁধা দিস নে। তিনি যা! ক'চ্ছেন---ককুন। তুই পূর্বের 
যেমন তার সঙ্গে হেমে কথা কইতিস্‌, তেমনি কথা কইবি, এ প্রসঙ্গ 
সার কাছে তুল্বি না। দেখবি, এতে তার মনে একটু একট লক! 
হবেই হবে। তখন তাঁকে সংপথে আনতে আর.কিছু কষ্ট হবে ন|। 
“আমার ইনিও যে আজ কাল বাহে “লাইট ডিউটা' ব'লে বেরিয়ে যান ' 
আমি মনে মনে বেশ বুঝতে পাচ্চি--এ কেমন “ডিউটী, | আর তিনিও 
"মায় দেখে লঙ্জিত হন। আমি ভাই বেশ বুঝতে পাচ্ছি-_মাদারও 
কপাল পুড়েছে র্‌ 

সুঙা। 'বলিস্‌ কি-সই! রাতে বাড়ী আদেন না? বুড়ো, রস 
ভিনিও আবার আরস্ত কেন? 

হন্দা। বুড়ে। বলিস্‌ কেন ভাই! টিবারানছা 


১১ দ্বিতীয় পরিচ্ছেষ্া 
সুহাসের ওটঠপ্রাস্তে হাসির রেখা দেখা দিল, সে আর না হাসিয়া: 
থাকিতে পারিল না--হাসিয়া ফেলিল। ১০০ জোর-চ্িশ .. 
ক্মন সই” ? 
মন্দা একটু শুষ্ক হাসি হা্রিয়া বলিল__্তাহবে। আর আমিই বাঁ কোন 
কচী খুকী!” | 
সৃহা। তা কি আমি বল্তে পরি! তুই পাকা রী টে 
তা রমণীবাবুকে কিছু ধর্মোপদেশ দিচ্ছিন্‌ না কেন দই! এইবার দিয়ে লে: 
নইলে শেষে আমার দশা হবে। এই সময় চেষ্টা 1 কর, বুড়ো বস 
না ন! ভাই, রাগ করিস্‌ নে--এ বয়সে এ কি ঝৌক। 
মন্দা। এখন উপদেশে কৌন ফল হবে না, সে আশা করনা মাঙ্ত। 
এখন জান্তেই দেব না যে আমি এ সব জানতে পেরেছি । তা হালে যে. 
তার লজ্জা ভয় সব দূরে যাবে_-কিছুই থাকবে না। বখন দেখবে! একটু 
একটু অন্তাপ আদ্চে, বখন বুঝ বো--তিনি সম্পূর্ণ অস্থতপ্ত, তখন তার 
পায়ে ধ'রে কেঁদে কেঁদে তাকে সংপথে ফিরিয়ে আদ্তে চেষ্টা করবো, 
অল্পদিন মধ্যেই তাকে ধর্ধপথে ফিরিয়ে অকনতে পারবো । গ্তথন আর 
মার কিছুরই অভাব থাক্‌বে না_আবার আমি সমস্তই ফিরে পাবো । 
মন্দাকিনীর কথা শুনিয়। সুহাস 'ন্তম্তিত হইুল। এমন সমরে কি- 
আসিয়া বাছির হইতে ডাঁকিল--“-মা। বড় থোকা স্কুল থেকে. 
এসেছে গো? মি 
“রাজু! রাজুকে এইখানে পাঠিয়ে দে” বলিয়া, মন না একট চুপি চ্‌পি 
বলিল--“সই আমার ছেলেকে দেখেছিস্‌” ?. | | রঃ 
স্ৃহাস বিশ্মিতভাবে কহিল-“তোন-নার, এ কী ? এ | 
তে! তোর একটা [৮ + 


মন্দা, তুই কি ভূলে লেগেলিসই! সনগীন ছেলে--ছেলে নয় কি! আমার, 
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:. গেটেই বরং হয় নি, আমার স্বামীর তো? সেকি পর! 
-কভীন ছেলে সলিস্‌ €ন ভাই! নে কষ্ট পাবে। 
মন্দাকিনীর চোখে জল আদ্লি, তিনি চুপ করিলেন। 
: “মা! আজ আমাদের স্কুলে ডিরেক্টর এসেছিল", বলিতে বলিতে 
জষ্টপু্ বালকটা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ুত্তকগুলি একটা ডেস্কের উপর 
রাখিয়া দিল | ৫. 
. অন্দাকিনী মেহপুর্ণদ্যিরে ডাফিলেন- এস বাবা, এ দিকে এস”। 

. বালক পুস্তকগুলি রাখিয়াই ছুটিয়া গিয়া মন্দার গল! ধরিয়া কহিল-- 
শা! কাল পরণু ছু"দিন ছুটি।” 
এ যাতা সন্তানের নিটোল গণস্থলে রা চম্বন করিয়া চিনি 
তোর সই-মাকে দেখেছিস? এ দেখত | 

বালক) আজ তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে মা। 

ক্রমে বেল! যাইতেছে দেখিয়া সুহাসিনী বিদীয় গ্রহণ, করিলেন 
পা আসিবার জন্ত বিশেষ অন্গুরোধ করিয়া মন্দাকিনী তাহাক্ষে 
শিবা দিলেন_নুহাস চলিস্ গ্নেল। মন্দা ধীরে ধীরে একটা নিশ্বাস 
| ভাগ কিয়! গৃহ-কর্মে মন দিলেন। 





তুত্তীনলি পল্ভিজ্জ্ছেক ॥ 


মন্দাকিনী যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ফলে তাহাই ঘটল । রী 
বাবুর 'নাইট ডিউটা” কিছুই কুমিল নু! বেশ চলিতে লাগিল। দ্ছু'ঢার' 
দিন যাইতে ন! যাইতেই তিনি বুবিতে পারিলেন-:কোন মায়াবিনী স্হান 
সুখের মূলে কুঠারাধাত করিতে বদিয়াছে। নতুবা রমণী বাবুর “নাইট. 
ডিউটা' এখনও ঠুঁরাইল না কেন? তীহার সহিত কথা কহিবার সময় 
তিনি এমন সন্কুচিতভাবেই বা কথা কহেন কেন?  সর্ধাদাই মেন 'অন্তমস্ধ 
বলিয়া মনে হয়। ' খাইতে বলিয়া অত ভাবনা কিসের? ভার বিমা 
আহার করিতে পান্পেন না কেন? পূর্ব কর্মস্থলে যাইবার সময় এক'.. 
আৰ ঘণ্টাও বিল্ধ করিতেন। এখন চোখে-মুখে ছুটে দিয়াই তাড়াতাড়ি; 
চলিয়া যান কেন? এর কারণ কি? নিশ্চয় ইহার মধ্যে বিশেষ রা 
কারণ আছে। নতুবা তীর এরূপ পরিবর্তন কেন? রঃ 

মন্দা এইরূপে কতকগুলি “কেন” খুঁজিয়া বাহির করিল। : 
ভাবিল--অনেক গড়িল, অনেক ভাঙ্গিল,-কিছুই স্থির করিতে বর না।. 
আবার ভাবিল, এবারে বুঝিল--তাহারও পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, নচেং$ 
এমন হইবে কেন? তখন সে আপনাকে আপনি গালি দিল--পোড়ারমূত্রী 

বলিল,--চুলোমুখী বলিল,নিষতলায় যাও বলিল কেন .ষে স্থামীর' 
রি এনপ অন্যায় অমূলক সন্দেহ করে? স্বামী বাহিরে কি-করেন না 
করেন, তার জন্য এত হিসাব রাখা কেন? মন্দা আর নারকার। 
সুদ না/-:সে মনে মনে আপনাকে আপনিই তির্ধা করিতে লাগিল. 


 প্বদণেই হার গু ছু টির কথা মনে গড় মার মনুই বিয়া | রী র্‌ 
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মরণ আর কি? এ সব হিসাব না রাখলে ছেলে ছুটো যে পথে বসে! 
"শামি কি-আমার নিজের স্থখের জন্য ভাবি_-ভাবি কেবল ছেলে ছুটোর 
 জন্, না হ'লে ও ছুটো৷ যে অকুলে ভেসে যায়। আমি ওদের জন্য ন 
ভাবলে আর কে ভাব্বে ? ওদের আর কে(আছে ঃ 
_. মন্দা আবার ইহাও চিন্তা করিল-স্থামী দেবতা, তিনি যা ইচ্ছে কাত 
. শারেন_করুন, ও সব দেখবার,আমার অধিকার কি? অধিকার নেই, 
তা না-ই থাক্‌। কিন্তু তিনি পূর্ধেবে যেমন ওদের ভাল বাসতেন, এখন 
তেমনি ভাল বাসেন না কেন? পূর্বে রাজুকে পড়াতেন, এখন কেন পড়ান 
আঃ হ'তে পারে, নাইট ডিউটাই এ সকলের কারণ! আচ্ছা বেশ, 
নাইট ডিউটাই যদি পড়েছে, তবে সমস্ত রাজি জেগে থেকে পুনরার দিনের 
বেলায় কোথায়.যান? এমন ক'রে দিন রাত পরিশ্রম কাল্পে ক'াদন 
বাচবেন£ শরীর খারাপ হবে যে? আর এক কথা-পূর্কে তো রাত দিন 
এমন হাড় ভাঙ্গা! খাটুনি খাটতে হ'তে না, এখনই বাঁ এমন খাঁটুনি কেন? 
পূর্বে কল্‌ থেকে এসে সমস্ত কথাই আমাকে বলতেন, এখনি বাঁ স্নে“সব 
. বলেন না কেন? এ সব পরিবর্তন দেখেও কি চুপ ক'রে স্থির হ'য়ে থাকা 
যায়? আর সহিসকি মিথ্যে কথা বলছে? মিথ্যে কলে তার লাভ? 
না, নাএ সব খৌজ,না করাই আমার পক্ষে ভাল। তিনি হয় তো 
এসে বাড়ীতে রোগী দেখতে যান্‌। ডাক্তার মানুষ তো? “এ বাড়ী 
যাবো না ও বাড়ী যাবো না কল্পে ব্যবসা চল্বে কেন? তাই ত্তাকে 
 সর্কতই যেতে হয়। না, না, আর ও সব ভাব্ব না; স্বাসী দেবা হি, 
যাহ ইচ্ছা হয় করুন, আমার মে সব খোঁজে আবস্ঠক ? ্‌ 
... এইকূপ শত সহস্র চিন্তা আসিরা মন্দাকিনীকে আশ্রয় করিল, ছিনি শাম 
পড়া ছটফট করিতে লাগিলেন তাহার একটুকুও নিজ হইল নাস 
বানি নিত বহার কাট গেল। প্রলজেভিনি গুটকের বক্ষে কা 











চিজ? িরিন্রন্ রিস্ক শেষ করিয়া হী 
আগমন প্রতীক্ষায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। লা বাড়িতে লাগিল 
_রমণীবাবুর দেখা নাই।.  * 

নয়টা, দশটা, করষে বেল বাড়িতে-লাগিল-_লঙ্গে সঙ্গে ঙ্গার আশঙ্কাও 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, মন্দা অস্থির হইল। বারট। বাজিয়! গেল, তখনও 
রমনীবাবু আসিলেন না-_মন্ধা কত্ত টঞ্চল হইয়া পড়িল, কিছুক্ষণ বিয়া: 
ভাবিল। শেষে সে একে একে সকলকে আঁহার করাইল। সকলেই 
আহার করিল, করিল ন! কেবল ষন্দ!। স্বামী ন! খাইলে কিসে খাইতে 
পারে? স্বামীর পাতে বসিয়া প্রসাদ পাওয়াই থে তায় দৈনিক আহারের 
ব্যস্থা! স্বামী আস্ত কার্যান্তরে বানস্ত আছেন, হয় তো এখনই আদিবেন, 
এইরূপ চিন্তা করিয়া মন্দাকিনী আপন মনকে সাস্বনা দিবার চেষ্টা করিখেন, 
কিন্তু পোড়া যন বুঝিল না, কিছুতেই স্থির হইল না-_নানা প্রকার 
ঢুশ্চন্তা আসিয়া তাহাকে অধিকার করিয়া বসিল। স্বামীর অল 
আশঙ্কায় তাহার ' অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল--তিনি আর স্থির খাকিতে 
পারিলেন না। আশঙ্কায় তীহার হৃদয় কাপিল, তিনি ভয়ে অতান্ক বিচলিত: 
ও অভিভূত হইয়া স্বামীর সংবাদ লইবার জন ভৃত্তকে পাঠীইয় দিলেন 
এবং উৎকষ্ঠিত চিত্তে তাহার আগধন প্রতীক্ষায় অবুন্থান করিতে লাগিলেন 

সময় যতই উত্তীর্ণ হইতে লাগিল, মন্দার অন্তরও ততই: অস্থির 
হইতে লাঁগিল। মন্ধা আর দড়াইতে পারিল না,--নিদ্রিত শিশুর পার্থ 
গিয়া শুইয়া পড়িল এবং একখানিঃব্যজনী লইয়া ধীরে বীক্সে চলন: এপ 
বালকের গায়ের মশীমাছি তাড়াইতে লাগিল।.. * 7 
. মন্দা সতী--ছুঃখিনী, মন্দা-কাতরা। তি তাহাকে নৌ রন ্ . 
নানী নিষ্রা-দেবীরদয়া হইল। তিনি তাহীকে আপন ক্রোঁড়ে রা 
লইলেন। যন্দার'উদ্বেগ আশঙ্কা দূর হই) সে খুমাইয়া পড়িল. 








স্তর শনি শান্তি 

নিস শিশুর ক্ুন্ধনে ও. রাজের অনুম্চ ভীৎকারে মন্দাকিনীর 
নিজ ক্ষ হইল। তিনি একবার চক: মেলিয়! চাহিলেন, দেখিলেন-_. 
রাজেন্্ ছোট ভাইটিকে দুলাইতে চেষ্টা করিতেছে । মাতার নিদ্রা ভক্ 
হব. নাই ভাবিয়া. রানু তধনও পুরবববৎ ভাকিতেছে। “মা, মা, ও না বেড 
উঠেছে” 'আবার ভাইটাকে কোলে করিয়! নাচাইতেছে ও বলিতেছে__ 
| "৬-৩-৩ই- ই-ই ”আঁআ--আডই--ঈ--চুপ কর ভাই-_ 
ইরা স্রাধরাটিনিঃনারাকাধিটি | 
| সু কনক এ সব পছন্ম করিল না,_সদযঃ সুপ্তোখিত বালকের 
পক্ষে এ সব ভাল লাগিবে কেন? সে পঞ্চমের স্থ্র সঙ্তীমে ভুলিল। 
সন্দাকিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিলেন এবং ক্রন্দন-পরারণ বালকটীকে 
জেোকে লই ত্তন্তদানে প্ররত্ত হইলেন। ত্ন্তামৃত দি সরি 





সান হইল-_ক্রদন ভূলিল। 
প্র - জন্াকিনী হারা চকু মার্জনা কিন বাজেজকে ধন ক 
দি | 

: রাহেজ তখন মন্দাকিনীর সন্দুখে বসিয়। কনিষ্কের নিন পরি 
হানি, বইযা খেল! করিতেছিল, আতা প্রশ্ন গানযা কহিল-_“এই , 
একটু আগে টিকলি ধার বড় _ছিদে পেয়েছে, খাজ ছলে ভ 
এ লং বায সময় রাছুকে জল খাবার , পলা কর আনাই 
লেন পল নাই,-ছঠাত এই কথ! প্ররণ হান 











১৭ 1 চতুর্থ পরিচ্ছেল ৃ 
মন্দ! অন্তরে দাক্ুণ ব্যথ। পাইলেন, ব্যথিত কে কহিবেন-_” আহা! বাছা : 
রে! তাই মুখখানি শুকিয়ে 'অতটুকু হয়ে গেছে ।- পোড়ার যুখ যন 
| আমার,_কিছু মনে থাকে না” বলিতে বলিতে ক্রোড়স্থিত বালক্টিকে 
বসাইয়া দিয়া কহিলেন--৭ বেজ বোস্‌ ত ধন! খাবার দেব--লঙ্ষী 
ছেলে! রাজু, বস্‌ বাবা! খাবার নিয়ে আমি ” বলিয়। গৃহের. বাহির রঃ 
হইয়া গেলেন। আরক্ষণ মধ্যেই একুখানি ছোট রেকাবে_-করেকখাঁনি, 
লুচি ও এক গ্লাস জল লইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং শ্সেহপূর্ণ_ 
স্বরে কহিলেন--“আয় রাজু, আমি খাইয়ে দি” এই বলিয়া তিনি পুজকে 
আহার করাইতে ব্সিলেন। রাজেক্ছের আহার প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে” 
এমন সময় বাহিরে জুতার শব শুনিয়া মন্দার প্রীণ আনন্দে পূর্ণ হইল'$ 
রাজেন্দ্র দৌড়িয়া বারের দিকে যাইতেছিল, মন্দা বাধা দেওয়ায় ফিরিয়া 
ভাসিল, কিন্তু খাইতে বসিল না। মাতা পুত্র উভয়েই এ নয়নে 
ছারের প্রন্তি চাহিয়া রহিল । | ৮ 
_ শব ক্রমেই দ্বারের নিকটবর্তী হইতে লাগিল বট, কিন্তু কেমন, যেন 
বিশৃঙ্খল! পূর্বের স্তায় তেমন ক্রুতিমধুর বোধ হইল না; উদ্বেগে আশঙ্কায় 
মন্দার বুকটা কীপিয়া উঠিল। দ্রতপদে তিনি ম্বারের দিযে অগ্রসর: 
হইলেন । : গিয়া যাহা দেখিলেন,--তাহাতে তাহার চৈতগ্ক লোপ পাইবার 
উপক্রম হইল-_নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল- প্রাণ কীদিয়া উঠিল। তিনি | 
আপন মনে অনুচ্ত্বরে কহিলেন--হায় | . এই কি দেই মুষ্ি! | 
রমণী বাবু শুনিয়াও শুনিলেন না । গুনিবে কে! ভিলি' কি. আর. 
তাহাভে আছেন! ভিনি স্বারপ্রান্তে আসিবামাত্র একট! উৎকট তীব্র 
গন্ধ আবিয় স্থানটাকে পূর্ণ করিয়া দিল । মন্দা তাহা অনুভব কদর, 
বতনি'বেশ বুঝিলেন--তীহ্ার কপাল পুড়িয়াছে। 2 হি 

কপার বিচলিত হইলেও পরক্ষণে তিনি আপন, চা নি 
দি 
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করিয়া লইলেন। সতী রমণীর পক্ষে ইহা! বিচিত্র নহে। সংসারে শত 
সহম্র ছঃখ কষ্ট তাহারা অগ্লানবদনে বুক পাতিয়। সহ করিতে পারেন! 
দুধ তাহাদের নিকট স্থান পায় না_-ক্কোব আপন প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে না অল্পে তাহাদের বৈর্ধাঢ্যুতি ঘটে না'। তাহাদের সীম অনন্ত 
সহিষকুতা, অগাদ--মপরিসীম অফুরন্ত স্বামিভক্তি দেবভা-ত্রা্গণতক্তি। 
পুর্ব হইতেই মন্দা এনধপ একটু! কিছু শুনিবার জন্ত-_দেখিবার জন্য 

প্রস্তুত হইয়! ছিলেন, ফাহেই স্বারীকে তদবস্থায় দেখিয়া অন্তরে বাথিত 
সমর্দাহত হইলেও একেবারে অধৈধ্য হইলেন না, অসীম ধৈ্যযা-হকারে 
স্ব বাধিয়! কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন এবং হাঁদিমুখে-স্বামীকে যথাযোগ্য 
স্ভ্যর্থনা করিলেন । রমণী বাৰু গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

_ এদিকে রাজেন্দ্রের আহার শেষ হয় নাই, সে তখনও সেই ভাবে 
ধায় আছে, মন্দা তাহার নিকটে আসিয়। অবশিষ্ট খান্তগুলি তাহার 
হস্তে তুলিয়া দিয়া বলিলেন “থা বাবা, ফেলিদ্‌ নে! বেস্ুকে ভার দিদ্‌ 
নে--ও অনেক খেয়েছে” বলিয়া দ্রুতপদে বাহিরে গিয়া হাত ধুইয়া একথানি 
পাখা লইয়া স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিলেন । 





'শঞঞ্ শল্লিজ্জ্ছেক 2 

রমদী বাধু বাহিরের পোঁধাক ত্যাগ করিয়া একখানি ইঞ্ি-চেয়ারে 
অঙ্গ ঢালিয়া৷ দিলেন। কনিষ্ঠ পুক্ত ব্রগেন্্র ছুটিরা আসিয়া পিতার 
পদদমীপে উপস্থিত হইল এবং অস্ফুট স্বরে ডাকিল-_বা-ক! বাবা-ব1-- 1. 

তিনি পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন এবং সাদরে তাহার ুখচুম্বন পূর্বক .. 
রঃ জড়িতকণ্ঠে কহিলেন-বাব1! তুই বেট! আমার বাবা, না-- 
আমি তোর বাবা! বালক কথাট। বুঝিল কি না, বলিতে পারি না। 
গে তাহার কোমল হস্তৰার| মাকে দেধাইন। পূর্বের ঠায় মধুর স্বরে 
বলিল--ম| খ|-বা-বাবা। “তোর ম। কি খায় নি বা" বলির রমনী বাবু . 
সার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 

মন্দা মৃদু হানিলেন। এই হাসিই তাহার কাল হইল_ নম্র 
বাবু মন্দার সেই হাসিপুর্ণ মুখখানির প্রতি আর অবিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিতে পারিলেন না-_ভয়ে, লজ্জায় তিনি আপন দৃষ্টি ফিরাইয়! লইলেন। 
এই অবসরে বালকটা পিতার ক্রৌড় হইতে নামিয়া আসিয়া মাতার 
পার্থে ধাড়াইল। মাতা পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। তখনও তিনি 
স্বামীকে বাতাস করিতেছিলেন, হঠাৎ রাজেন্ত্রের দিকে তাহার দৃষ্টি ূ 
,পড়িল। বালক কি জানি কি ভাবিয়া মাত প্রদত্ত লুচি তিনখানি খায়. 
নাই, হাতে করিয়াই বদিয়া আছে, দেখিয়া মন্দা কহিলেন্-কি রে. 
রাগ! বসে আছিদ্‌ কেন বাব1-খেয়ে নে' প ক 

রাজু আর থেতে পারি না মা! পট 

ষন্দ।। ছিবাবা!. & তিন খানি 








ডু ২ 


খেয়ে খেলা কর গে। আচ্ছা আয় না হয় ঘ আমিই খাইয়ে শে এই 
বলিয়া পুত্রকে পুনক্লায় খাওয়াইতে বসিলেন। ল্লঙ্ষণ মধ্যেই ভাহার 
আহার শেষ হইল।. তখন তিনি সযদ্বে, আপন অঞ্চলে+ পুত্রের সুখ 
সুছাইয়া দিলেন? তৎপর পুত্রদের জামা ভুতা পরাইয়া দিয় 
নিস্তারকে ডাকিয়া কহিলেন-“নিস্তার!. এদের নিয়ে একটু বেড়িকরে 
গায় না মা! এই ব্ুগানটায় নিয়ে বস্‌ গে! 
| নিস্তার পুরাতন বি। সেমন্বাকে যথেষ্ট ভক্তি মান্য করিত। 
্বন্দা আজ সমন্ত দিন কিছু খায় নাই, তাই কহিল--মা! তুমি 
ক্দি থেলে না”! 
7 নিম্তারের কথায় বাধা দিয় নন্দী কহিলেন" চুপ কর্‌ নিস্তার 
ভুপ কর্‌। করিস্‌কি? তোদের বাবু যে সমস্ত দিন খান নি? তিনি 
কিছু খেলেই আমি খাব। তুই টেচাস্‌্নি বাছ।! যাঁঁ_এদের নিয়ে 
গোনা আয়।” 
.. নিম্তীর মন্দাকে বেশ জানিত, স্বামীর আহারের পুর্বে. যে 
ধন কিছু আহার করিবেন না, তাহা সে বুঝিতে পারিল-_ 
এআর কিছুই ধলিল নাঁ-বালক ছুটাকে নই বেড়াইতে বাহির হা 
গেল। 
নিস্তার বালক ছুটাকে ইয়া প্রস্থান করিলে, মন্দা স্বামীর নিকটে 
আনিয়া দেখিল--“তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কি ভাবিতেছেন.।? হঠাৎ 
প্শষে চোখ, চাহিলেন--মন্দার মুখের দিকে চাহিয়া বর্িতির নে 
বি ছি খাও নি মন্দা”? 

হ্যা ।. কে কল্পে! টি 
. রম বাবু। কেন? সি ও নিলি 
না খাওগ্গে |... 





বাসীর কথা শুনিয়া নখ যুবিল_ এবনও তার খা কে: | 


পূর্বের তার স্নেহ যত্র করেন--ভাল বাদেন। এখনও সে স্বাধীকক.. 


ভালবাসার বর্ষিত হয় নাই। মন্দার প্রাণ আনলে পূর্ণ হইল। থে. 
মনে মে কহিল-"দেবতী। প্রভু ত্রভু যদি ভৌমার চরণে আমীর বিন্দু- 
মাত্র ভক্তি থাকে, তবে এই ক'রো--আমার স্বামী যেন আমারই 
থাকেন। আমি বেন তর. ভালবাসায় বঞ্চিত না| হই। স্বাদী-" 
পরম দেবতা! তিনি যাই করুন__আস্ি যেন ছার এমনি একটু: 
শ্েহ-একটু ভালবাসা পাই। তা হ'লেই আমি আপনাকে রা; 
জ্ঞান করব। আমি আর কিছুই চাই ন1।” নি 
রমণী বাবু তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া পুনরায় কহিলেন-“কি 
সাব? এমন ক'রে না খেয়ে থাক! কি তাল? হাও, হট এরি 
এম ” (২ 
মন্দা টায় আজ যেতু। নত বিন ধাও নি :. 
রমণী। না, না, আমি থেয়েছি, তাই খুবি তুমি খাওনি$ . 
এই আমার এক বন্ধুর বাড়ী নিষস্ণ ছিল-_মাষার দলে পড়নে ৃ 
তোমায় খবর পাঠাতেম। আমি খুব খেয়েছি। ক £ 
মন্দা। সেতো! ছুপুর বেলায় খেয়েছে। এখন জঙগ খাবার-চা 
াদি।, তুমি মুখ হাত দোবে না? হাত ধুধ খুদে টি 
খাবার নিয়ে 'আস্চি। | পি 
বমসী। আর জল খাবার খাব না। যো খা নেই। : রও? 
মন্দা) লী তা ছবে না, আমি খাবার আনি গে-বলির! উত্তরের 
অপেক্ষা ন| করিয়া বাহির হইয়া গেলেন-_এবং অরক্ষণ হযে নিবি ফল 
ম্জ্‌ ৮ সিষ্ানে পরিপূর্ণ একখানা খাল! লইয়া গৃহে কিরিলেন ।.. ও 
এদিকে বামন-গ্রক্রুণ বাবুর আগমন, সংবাদ পাইনা নিতা-দিযবিত 





চায়ের জল গরম করিয়াছিল, তাহা ও এক বাটি ঈবহুষ দ্ধ লইয়া মন্দার 
 বমিকটে রাখিয়া গেলে! খাবারের থালাখানা ঘরের মেজেতে না 
(দিয়া মন্দা চা প্রস্তুত করিলেন। | 
_ পাচিকা ত্রাঙ্মণী ইতি-পূর্বেই আসন পাঠিয়া এক গ্রাস জল রাখিয়া 
গিরাছিল। মন্দাকিনী খাবারের থালাখানি ও চা রড াসথাদে 
ব্লাখিয়। ডাকিলেন-_এএনো _খাবে-এসো" 1 
:.. “আবার এই সব হা্গামা বীধালে? ক্্ধা নেই--তবু খেতে হবে 
বার না খেলেও তুমি খাবে না বোধ হয়” বলিতে বলিতে ডাক্তার বাবু 
উঠিয়। ঠাড়াইলেন। হঠাত উঠিয়া দাড়াইভেই তাগার পা টলিয়া গেল, 
তিনি একেবারে মন্দার গায়ের উপর পড়িলেন। মন্দা ক্ষিপ্ হস্তে তাহাকে 
যা ফেলিল, নতুবা ভিনি নিশ্চয় ভূত্তলে পতিত হইতেন। 

রমণী বাবু পূর্বে অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। তিনি ভাবিয়া ছিলেন- 
এনা এসব কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পাঁরে নাই'। এখন টলিয়া গিয়া 
হন্দার গায়ে গড়াতে তিনি যে বেশ একটু জঙ্জিত হইয়াছেন, িতী 
মন্দায় তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। 
এ সময় জোকের যাহা হয়, ডাক্তার বাবুরও তাহাই নিন 
রর চিন্তা আসিয়া তাহাকে ব্যতিত্যস্ত করিয়া তুলিল। তিনি ভাবিলেন-- 
আজ মময় এক্টা কিছু ধলা আবস্তক, নচেৎ মন্দা হয় তোঁকি ভাবিকে? 
. এইরূপ চিন্তা কারয়াই প্রত যুৎপন্নমতি ডাক্তার আপন নিররেিত! প্রমাণ 
. করিবার অভিপ্রায় বলিলেন-_« উঃ! ভাগ্যে ধরেছিলে; তাই রক্ষে! 
. নতুষা মাথা ঘুরে হয় তে পড়ে (যতেম.। -আজ ক'দিন ধারে এমনি 
হাজে। কিছুক্ষণ বে থেকে হঠাৎ উঠতে গেলেই মাথাটা কেমন ঘুরে 
বায়”। তারপর তিনি আহারে নিধুক্ত হইয়া বলিবেন-ইস! এ. 
করেছ! খত কে খাবে ০ 





“কোথায়! এ তো সামান্ত। ও দবটা খাও,-. নিলি না।, 
না খেয়ে খেয়েই তো তুমি দিন দিন দর্বল হয়ে যাচ্ছ, তার উপর বারি 
দিন খাটুনি! হাঁ গা! শরীর খারাপ হবে না” বলিয়া মন্দা চুপ করিল। 
রমণী বাধু আর কোন কুঁথা কহিলেন মিনি শহুরে? আহার বিটি | 
লাগিলেন। | 
আহার সমাপ্ত হইল, রমণী বুবু উঠিয়া পড়িলেন। হাত মুখ ই 
পুনরার ইজি-চেয়ারে গা ঢালিয়া দিলেন। ম্না* স্বহস্তে তামাকু সাজিয়া 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“পান দেব কি?” 
যেমন করিয়াই হউক, আজ মন্দীকে সন্থষ্ট করিতেই হইবে, ইচা 
ভাবিয়া রমণী বাবু কহিলেন--“পাঁন।--আচ্ছা, দাও দুটো?” 
ডাক্তার বাবু পান না থাইলেও মন্দাকিনী প্রতিদিন তাহার জন্ব 
কয়েকটা পান সাজিয়া যন পুর্ব রাণিয়া দিতেন। এক্ষণে তাহাই আনিয়। 
বাহির করিয়া! দিলেন । ৃ 
ধূমপানে নিযুক্ত হইয়া রমণী বাবু কহিলেন--“মন্দা, আর ্ 
ক'রো না? খাও গে। আমি এখনই বেরুবো”। | 
মন্দার গ্রাণ উড়িল1__সে স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিল 
-ণএরি মধ্যে বেরুষে? আর একট বসো না! সন্ধ্যার পরে যেও?” 
রমণী | না, এ ই টা হবে। একটা সিরিয়াস্‌ কেস্‌ হাতে আছেঃ | 
না গেলেই নয় মন্দা ! . তুমি খাও গে, আমি দেখে যাই। ৫ কি, 
মন্দা ্বামীর রী একাই পারিল নাঁ-থালাখানি, য়া বাহিরে 
চলিদা গেল। | 
_ সামাস্ত জলযোগ করিয়। আসিতে তাহার পাঁচ. দিনঃ ডি সময় | 
অতীত হয় নাই। ডাক্তার বাবু ইতি-মধ্যেই চলিয়া গিয়াছেন। চন্দ । 
কিরিযা আসিয়া দখিল-_-রঙবী বাবু নাই_-লিয়া গিয়াছেন। শূন্ত চেয়ার 
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থানা পড়িয়া আছে। জানালা দিয়! দেখিল-_সদরে গাড়ী নাই।- তাহার 
চক্ষে জল আগিল--য়লে একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া স্বামী যে স্থানে, 
বঙিয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিতেই চারের কাছে একটা & ড় 
না দেখিতে পাইল।  .. 

উৎসাহ সহকারে ছুটিয়। আসিয়া মন্দা তাক কুড়াইয়া লইল। দেখিল-- 
একখানি পত্র '-শিরোনামার লেখাটা দেখিতে ত'নেকটা সরীলোকের 
হাতের লেখা বলিয়া, বোধ হয়। সে পত্রধান1 উল্টাইয়া পাল্টাইয়া 


দেখিল। শিরোনামাট! পড়িল--পত্রখানা খুলিল না। তাহার উৎকা 





এক্রেমে বাড়িতে লাঁগিল। সে আবার দেখিল, আবার পড়িল। একটু 
বিদ_চাবিয পত্রথাঁনি বালিশের নীচে রাখিয়া দিল। 
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আছ. নিন টিটি ঠ. 
প্রখানির কথা তই মনে পড়িতে লাগিল__মন্দাকিনীর উৎক্া ক 
'বাঁড়িতে লাগিল, ভিনি আর 'ধ্ধ্য ধাব্রণে সমর্থ হইলেন না চাপা 
কে লিখিয়াছে জানিবার জন্ত সাতিশয় উৎনুক হইলেন। ৷ 
পত্রখানি কে লিখিয়াছে, একবার পড়িয়া দেখি না, তাছাতে তি 
কি? এইবপ চিন্তা করিয়া মন্দ পত্রধানি হাতে লইলেন__একবার এদিক 
ওদিক দেখিঙ্গেন। পরক্ষণেই ভাবিলেন-না-_না, কাষ কি অপরের গঞ্জ 
পাড়ে 8 অপরের পত্র পড়া ভাল নয়” পুনরায় চিন্তা করিলেন-- “পতরধানি 
আমারও হুতে পারে তো ৯-হয় তো বৌ ঠাক্রণ লিখেছেন,--পাছে 
আমি না পাই, সেই জন্য হয় তো ওর আফিসের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছেন । 
--এমন তো পূর্বে কত বার হয়েছে ।” আবার ভাবিলেন--” আমারই যদি, 
ভবে ঠখ্ ই! আমায় দিলেন না কেন: ভি সি 
ই “কেন'র উত্তর করিতে যাইয়া মন্দা বমিলেন--* পথমে বর, তো জা 
এই লিও স্রণই ছিল না৷ বেরিরে যাবার সর সব সাও 
আমার আস্তে বিলঙ্ব দেখে এ খানি আমার ভল্োই ভিসি. ট্রি রেখে, 
গিয়েছেন 1” রি 
মন্দার মন এবার আপনিই আপনাকে লিজাদা করিল অপরের 
হয় % তাহার মনই আবার উত্তর করিল--“অপরের হয, হাতেই বা দোষ 
কি? আমি তো আর রাস্তার লোকের চিঠি কুড়িয়ে এনে পড়ছি না! 
আমারই স্বামীর চিঠি, তার কোন্‌ কথাটাই খা আঙি না জানি! না হয়, 
এএ চিঠির কথাগুলো জান্লেষ ।: এজন্য তিনি যদি আমার , উপর অনন্ত 





মন্দাকিনী 10000100000 হজ 
হন, কিন্বা রাগ্ন করেন--ভাঁর পায়ে ধরে ক্ষত প্রার্থনা করবো, তিনি, 
নিশ্চয় আমাকে ক্ষমা' করবেন। তারপর--তারপর সাবধান হবো। 
রর এমন কাঁধ করবো! না। 
এইরূপ বন তর্কবিতর্কের পর মন্দার 4 জয়-লাভ করিল. 
তিনি পত্রধানি খুলিয়া পড়িতে আরম্ত করিলেন। পত্র পাঠ-কানীন তাঁহার 
সেই হা সিমাথ! মুখখানিতে কে যেন্‌ খানিকটা কালি চালিয় দিল। 
গন্ধে এইন্ধপ লেখা ছিল-_ 
ী্্রীকালীপদ 
তরসা |. 

রা গুক্রবার-- 
প্রিয়তম--প্রাণেশ্বর ! 
". হৃদয়রঞ্জন - রমণীযোহন! শ্থামসুন্দর বাবুর 'মুখে সকল কথা শুনিয়া 
আমি বিশেষ ছুঃখিত হইলাম। আপনি তাহার দ্বারা যাহা জানিতে 
চাহিয়াছেন, তাহা লঙ্জাবশতঃ আমি তাহাকে বলিতে পারিলীম না। 
সেই জন্ত আপনাকে পত্র লিখিয়া বিরক্ত 504 অপরাধ 
মার্জনা করিবেন। | 
বিধবা “বিবাহ সঙ্থদ্ধে আপনি যাহা বনাম ভা 'আমার' 
সদ আছে। আমি -বিধবা-_আশ্রয়হীনা _অনাধিনী। আপনি আমার 
জীবনদাতা -রক্ষাকৃত্তী। আপনি আমায় না দেখিলে এতদিন হয় তো 
এ জগতে আমার নাম পরযান্ত থাকতো না এ জীবন যৌবন সকলই তো 
আপনার - -এ দেছ আপনার। আমি আপনাধই দাস্ী। আপনি জায় 
যে পথে চালাইবেন, সেই পথেই আমাকে চলিতে হইবে। আমি আর 
কি বলিব, অবলা আমি অধিক “বলিতে জানি না-শিখি নাই, (লিভ 
পারব নাও | 





হি ₹ ক: তি এ ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
প্রিয়তম ! আপনি যাহ! নি চাহিযাছেন, পত্রে লিখিয়! জানাইলানি, | 
ফাসীকে ক্ষমা করিবেন । আপনি যেমন আম ০ বাসিরাছেন, 
আমিও তেমনই আঁপনাকে-_ ্ 
জীরুন যৌবন ধরম করম, 
সকলি তোমায় সপেছি সখা। 
অধিনী দ্লাপীরে , চরণে রাখিও। 
তোমারি কারণে জীবন রাখা ॥ 
অব্লা বলিয়ে ক'রে! না ছলনা, 
মিনতি চরণে দিও হে দেখা । 
 ভোঁমারি লাগিয়ে আছি গো বসিয়ে 
ভূল ন ভূল ন| ভুল না সথা | | 
আর কি বলিব, চ'খে জল আস্ছে, আর লিখতে পাচ্ছি রে নে। 
হে জীবনদরবন্ব প্রিয়তম রমগীমোহন। জামি তোমারই । কছ্য শনিবার” 
দেখা পাৰ কি?. 
একটাবার নিমেষে তরে | 
তুমি নিমেষের তরে আসিও, 
মোরে ভাল বেসে সী করিও । 
রমণীমোহন বার আমারি-- 
নীলিমানুন্দরী তোমারি-- 
ইতি। 
শ্রীমতী নল দাদী! | 
সানি পড়িতে পড়িভেই মন্দা চক্ষেরণ্জলে ভাদিলেন। অতিকষ্টে. 
পত্র পাঠ: শেষ ধরিয়া ভনেকগ্গণ কীদিলেন | পরে ধৈ্যাধারণ পূর্বাক 





বন্যাকিনী ২৮, 


খানি স্থান রা দিলেন এবং বনাঞ্চল লু রাঃ উজ: 
আপনফনে বলিতে লাঞ্িলেন-দেবতা, দেবতা! দীনবন্ধ হি, দাম! 
সদয় বল দাও! প্রন! 'আমাকে যেন আপন কর্তব্য পালনে পরান্থুখ 
তে না হয়! তীর চরণে যেন আঙার অচল্ট ভক্তি থাকে। তিনি 
_দেৌঁবতী, দেবতাঁকে যেন দেবতীর স্ায় পুক্ভ। করিতে পারি। বিশ্বনাথ ্‌ 
মর স্বামীর হুষতি ক'রে দাও! বাছারা, ধেন আমার গাছতলায় না 
দু য় 

| অনা এইরূপে বছক্ষণ দেবতাঁকে ভাকিলসেন। সন্ধ্যা সমাগত হইলে 
গু গৃহে সান্ধ্য প্রদীপ জালিয়া৷ দিয়া আসনে উপবেশন-পূর্বক স্ুললিত 
কণ্ঠে ভগবান্‌ প্রীকষ্ণের সহজ নাম পাঠ করিতে লাগিলেন। সে রাহে তিনি 
সি গ নরগজার রানার হিবেন। ৮ 








| নি লি | 
মন্দা ও নুহাসকে লইয়াই আমাদের এই আখায়িকা। পু পাঠক, 
একবাঁর সুহাসের কি অবস্থা, দখা যুঁক। | | 

সুহামিনী একজন ধনী গৃহস্থের প্থী, এ কর্ণ! কথাপ্রসঙ্গে আমন পূর্বেই র 
এপ্রকাশ করিয়াছি। সুহাঙ্সিনীর স্বামী উপেন্্রুকিশোর জনৈক ধনবানের " 
পুত্র। ইহার! তিন-পুরুষে বড়মান্য। অর্থাৎ ইঁছার৷ তিন পুরুষ যাধৎ 

প্রভূত ধনসম্পত্তির অধিকারী । উপেন্দ্রের পিতীমহ নগেক্জ্রকিশোর রা 
আপন কৃতিত্বে বিবিধ ব্যবসায়-ছারা বিপুল অর্থরাশি সঞ্চয়: করিয়া 
কাঁল-কবলে পতিত হয়েন। উপেন্দ্রের পিতা উমাকিশোর বাবু পিতৃসন্তিত 
অর্থরাশি দ্বিগুণ বদ্ধিত করেন। পিতামাতার একমাত্র সন্তান উমাকিশোরগ, 
“মৃত্যুকালে পুত্র: উপেন্ত্রকিশোরের হস্তেই পৈত্রিক ও স্বোপার্ছিত সমস্ত 
সম্পত্তি অর্পণ করিয়া যান। অধিকস্ত, তিনি একথানি চল্তি ধের পু 
দৌকানও উপেন্দ্ের জন্ত রাখিয়া! যান। এই ওষধের দোকান হইতে মা 
তিনি সংসার প্রতিপালন করিয়া লক্ষ টাকার কোম্পাদীর কাগজ, 
ঝামাপুকুয়ে একখানি বৃহৎ অষ্টালিকা এবং বাগমারীতে একখানি এ রঃ ্‌ রং 
'খাগান বাড়ী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সক এবং গিতাষহ স ফি ্‌ 
সিগারহাহাছি বাট প্রভৃতি সমস্তই উপেনতের হন্তগত হয়। 

. উপেন্দ্রকিশোর সম্বন্ধে কতকটা আভান আরা» পুর্বে নি চি 
দে সকলের পুনরুল্পেখ নিশ্রয়োজন। উপেন্্রকিশোর ক বম ৰ 
 অনুধান সাতাইশ কি আটাইশ হইতে পারে। দোহার! চেহারা, দেখিলে 
পুরুষ বণিয়া বাধ হয়। বাহ্‌ দৃহটা বেশ মনমাতান।. 














্দাকিনী রর ল টি 8 সে ৩৯ 
 উপেন্ক বি, এ, এম্, এ পাশ ক্রা ুশির্গি? যুবক নহে। ভাই 
রী আমরা তাহাকে 'অশ্িক্ষিতও বলিতে পারি না । কারণ, উপে্ 
শরম্ট্রান্স পাশ করিয়াছে। তা ছাড়া সে,এল্‌ এ ক্লাসেও ছুই বৎসর 
পড়িয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষা দিবার স্থযোগটা তাঁহার ভাগো ঘটে নাই-- 
পরীক্ষা দিতে পারে নাই। কাষেই আমরা তাহাকে অর্ধ শক্ষিত, বলিব 
না ত কি বলিব? . ॥. * 
 উপেন্্র অর্ধ-শিক্ষিত ঘুবক। পিঠার মৃত্যুর ছুই ব্ত্দর মির 
তাহার কলেজে যাওয়া বন্ধ হইল। চক্ষুরোগই পুত্রের কলেজ ছাড়িবার 
্ কারণ জানিতে পারিয়! উমাকিশোর অবশেষে তাহার চশমার ব্যবস্থা 
(করিয়া দিলেন, চশমাটা নিশ্চয়ই সোণীর ফ্রেমে আটা, এ কথা বলাই 
খু 
২. উপেক্ের অভীষ্ট “সিদ্ধি হইল । চশমারূপিণী নবা শিব 
প্িনী পাইয়া সে যেন ্াপ ছাড়িয়া ধাচিল। সমবয়স্ক বন্ধুবর্গের সহিত 
অবাধে বাহির হইতে আর করিল। উম্াকিশোর ইহার বিন্দুবিসর্গও 
জানিতে পাঁরিলেন না,_একমাত্র পুত্র উপেন্দরকে কিনূপে চক্ষুপ্মান্‌ 
করিবেন, ইহাই তিনি সর্ধাদা . চিন্তা করিতেন। এদিকে উপেন্্ও 
এচৌক্‌, ছটো কন্‌ কন্‌ করে, রাত্রে পড়তে বড় কষ্ট হয়, চোঁখে প্রায়ই 
স্থটো ক'রে লাইন্‌ দেখি' ইত্যাদি নানাপ্রকার ছল করিয়া লেখাপড়া 
একেবারেই ছাড়িয়। দিল। 
উপেন্ের সংসারাটি কম ন_াস্ীযন্্নে পরিপূর্ণ । সুহাস এখনও 
গদে উন্দীতচ্ছইতে * পারে নাই। তাহার একটু কারণও যে মাই, তাহা 
নহে) কেননা, এক সংলারে কয়জন গৃহিনী থাকিতে পারে 2. সী 
সংলারে উপস্থিত দুইজন গৃহিনী ত বর্তমানই দেখা যায।, উনাফিপোরি, 
সবুর দূরস্পর্কীয়! ভগিনী একজন পাকা গৃঁহিনী।. পরে ধর্ষন ভা 





















কিশোরের গ্রালকের সৃত্ নী তিনি নেই ্ালক-পরীকে যাপর্া্ 
গৃহে লইয়া আঃসেন।  ইনিও একজন গৃহিকী! অবনত খর সন্ধে 
'অনেকে অনেক কথাই বলিত। কেহ বলিত--টাকার লোভে. উর্মা- 
কিশোর বাবু শ্ালক-পতীকে বাড়ীতে আনিয়া রাথিরাছেন। | কেছু 
কেহ বলিত -“গৃহিণীর শুন্য স্থান পূর্ণ করিবার নিষিত্তই উমাকিশোর বার 
স্বীয় শ্যালক-পত্ধীকে আনিয়া গ্বহে রাখিয়াছেন” ইতাদি। ৮ 
উমাকিশোর এ সব কথা জানিতেন কিনা, তাহ। আমরা বলিতে 
গারি না। জানিলেও বোধ হয় ততটা! লক্ষ্য করিতেন না। তিনি 
জানিতেন-স্বকাধযুদ্ধরেং প্রান্ত” | ভাহাকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা, 
করিলে তিনি বলিতেন--“আমি না দেখলে গুঁকে কে দেখবে? একে 
গুর বয়সটা কিছু কীচ?, তার উপর হাতে অতগুলি নগদ, টাকা, এ অবস্থা 
ক্মভিভাবক-বিহীন হয়ে থাকাটা কি ভাল? ইত্যাদি ইত্যাদি 1. সুতরাং: 
থে কারণেই হউক, উমাকিশোর শ্যালক-পত্থীকে বিশেৰ আদর যন 
করিতেন। বস্তুতঃ উপেন্দ্রে মাতুলানী-মামীমা-ই সংলারে প্রত 
গৃহিণী । এই গৃহিলীপদ লইয়। উপেন্দ্রের পিসীতে এবং মামীতে এক 
এক সময়ে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া যাইত । ইহার মধ্যে সুহাস যদি আবার: 
গৃহিদীপদ-প্রার্থী হইয়া! বসে, তাহা হইলে বাড়ীতে .যে কাক, চিল্টাও, 
ব'সবার উপার থাকিবে ন|। কাধে কাষেই সে এ. পর বই আছে, 
গৃহিণী হয় নাই। রি 
আর এক কথা,-স্থহীস উভয়কেই দূরে রাখা, রা রা | 
কোন কথাতেই থাক্ষিত নাঁ। কেবল উর গ্ৃহিণীর মধ্যে ঝখড়া বিবার 
বাধিজে (সে উভয়কে শীস্ত করিবার চেষ্টা পাইত। . তাহারা ই করিয়া 
'হারাদি না করিলে, সে ঘরে. ঘরে গিয়া তাহাদের হাতে গায়ে ধা 
আহার করাইত % উমাকিশোর বাবু বধূ. হুহাসকে এই কার্যে নিযুক্ত 











হাস তাহার সুরের নিকটে চা শিক্ষা রান হার 
তল 2 রর 
: গুর্কেযখন এই উভরের মধ্যে তুমুল বিবাদ: বীধিযা বি তখন 
উমাকিশোর স্বয়ং আসিমবা যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেন এবং অবিলঙ্ষেই 
করের মধ্যে একটা মিট্মাট করিদ্া দিতেন। কিন্ত নববধূকে গৃহে 
_গগনিয়াতিনি একটু স্থুযোগ খুঁজতে জাঁগিলেন। : ফলে এই হইল. 
উভয়ের মধ্যে বিবাদাদি উপস্থিত হইলে উমাকিশোর অন্দর মহলে আদিতেন 
এঞবং বধূ সুহাসকে উপযুক্ত উপদেশাদি দান করিয়া চলিয়। যাইতেন। 
- সুহাসও বরের আদেশ অনুসারে কারধ্য করিত--উভয়ের বিবাদ মিটাইযা 
জয়কে শান্ত করিতে চেষ্টা করিত । উভয়ে শাস্ত হইত, বিবাদট। আর দূরে 
গড়াই না। ক্রমে ক্রমে উমাকিশোর বধূর প্রতি কার্যাভার স্স্ত করিয়া 
বুনিজে অবসর গ্রহণ করিলেন । বধূ সুহাসও স্বশুরপ্রবতত কার্্যভারটা সাদরে 
হণ  করিণ-তদবধি ইহা তাহার নিত্য কর্শোর মধ্যে গণ্য হইয়া গেন। 
-. উপেন্দরেষ পিসীমাতার বয়ঃক্র্ পঞ্চাশের কিঞিত উর্ধে ।-_মাতুলানীর 
নর বস সপঞ্চফিশতিরও কিছু নিয়ে। একজন বৃদ্ধা অপরা বুবতী। একজন 
ই কুৎসিতা, 'অপরা সুন্দরী । হুন্দরী বলিয়াই তিনি উর্বশী, বস্তা বা 
ভিলোতমী নহেন। আবার পেচোর মা, ঠান্দিদি বা রামী শ্তামীর 
+ মতন নছেন। নুন্দরী-_চধনসই সুদী রী ত বং বটে ক তাহা 
হইলে কি হয়, উভয়েই বিধবা। ৭ 

“বিধবার, রূপ বর্ণনা” কথাটা স্নিলেও কেমন যেন রাগ ধরে পক 
_শীঠিকাগণ হু তো মনে করিবেন “বিধবার আবার রূপ কি?. স্বার়আবার 
সনি রাখুকন বলিয়া কতই না দ্বণ। প্রকাশ করিবেন, লেখককে ব কত কি 
। টি | করিবেন। কন পকি করিব, আমাদের দুর্ভাগা? 'তিরঙ্কারিই 


রিয়া যান। - 
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উপেন্দের মাতুঙানী বিধবা বটে 81 এখনও তিনি কতকগুলি অল, 
্কারের মায়া পরিস্াগ করিতে পারেন নাই। তা ছাড়া মিহি, পাড়ওয়ালা 
কাপড় পরিধান করা খুব পছন্দই করেন। . তাশ্বল চর্বণ করিতে করিতে 
দিনের মধ্যে অধিক না হউক, অন্ততঃ চারি পীঁচবারও ্বীয় চক্দর-বদলের 
শোভা এবং রাগরঞ্জিত অধর খানির মূ হাসিটুকু স্দ্শনে বিরত হয়েন না| 
ইহাতে ভিনি নিজে মুগ্ধ হ'ন কিনা, তাহা আমরা জানি না । 
এই জময় ইহাদের নামপধাষের কথ! উ্খাপন করিলে বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। উপেন্দ্রের পিসীমাতার নাম ব্রেলোক্য-ষোহিনী । 
তবে তাহার এই নামের সহিত সৌন্দর্যের কতটা মিল আছে, তাহা বঙ্গ 
 ছুঃসাধ্য এবং মে কথ। তুলিয়া! প্রীদতী ত্রেলোকা-মহিনীকে এই. বৃদ্ধ বয়সে 
আর আমরা ঘাঁটাইতে চাহি না। এইটুকু বলিতে সাহসী হইতেছি 
যে, সৌন্দধ্য অনুপাতে তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিতে হয় ত অনেকেই 
আপতি করিতে পারেন। যা হক আমাদের ও সব তর্ক-বিতর্কের মধ্যে 
[বাধা আবগ্তক 'নাই। উপেন্ছের পিসীমার নাম-_পিদীমা। আমরা 
' তাহাকে পিসীমা-ই বলিব। | 
।. উপেন্দের মাতুলানীর 'অনেকগুলি নাম।, প্রথম-_তারানুকরী! 
পিমীমা স্টাহার নামকরণ করিয়াছিলেন__খেঁদীর মা। প্রতিবেশিনী 
৷ বোসেদের গিয্ী তীহাকে প্রাকিতেন-টাপার মা। টাপা ও খেঁদী 
একই বালিকা. সে আর এ জগতে নাই, অনেক দিন হুইল মারা! গিয়াছে? 
। তথাপি তাহার নাম লোপ পায় নাই। টাপার মা তাহার তৃতীয় নাথ । 
চর্ষ-_দাস দাসীগণ তাহাকে কেহ ছোট মা, কেহ বা 4ছাট গিন্ী-মা 
ূ ৷ বলিয়া ডাকিত। ম্হাস ও উপেন্র ভীহাঁকে মামী-ম! হী ডাক্টিউরর্ এটা 
হার পঞ্চম নাম। 
আমরা এখন «এই দ্বিতীয় মোহিনীটাকে পাঠক পাঠিকার নিকট কি 


ও 
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নহে পরিচিত করিব, তাহা ভাবি ঃ করিতে পারিতেছি না; । পুখযন্তঃ 
পিদীমা তাহাকে ফে'লাম ধরিয়া ডাকিয়া থাকেন, তাহা শুনিলে তিনি 
অলিয়! উঠেন। 'অগত্যা ও নামটা ত্যাগ করা গেল। “ছোট. মা' এবং 
“ছোট গিস্ী-মা”-_দাসফাদীনের ব্যবহৃত নাম? ভদ্র সমাজে--দভ্য জগতে 
 নেকে হয় তো উহা পছন্মই করিবেন না। কাষে ওটাও বাদ 
পড়িল। এখন রইল ছুইটা__মামী-ম! ও*তারাস্মন্দরী । এই নাম দ্রটার 
একটা ছাড়িতে পারিলেই আমরা! এই নাম-সমস্তা হইতে নিষ্কৃতি লাক্ষ 
কত পারি। 

এপ হোঃ] বাঁচা গেল। আমাদের কোন প্রিয় পাঠক ইহার একটা 
রী পরিভ্যাগ করিতে আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন । আমরা একটু 
হা ছাড়িয়া বাঁচিলাম। 

:+ আমাদিগকে এইরূপ ব্যতিব্যস্ত দেখিয়। অনুগ্রাহক পাঠক মহাশস় 
রা পিজা “ছিঃ ছিঃ, এই সামান্ত বিষয়ে এত ভাবনা 
ক্ষ লঙ্জার কথা! এযে অতি সহজ!-দ্বিতীয় গৃহিণী বা ছোট গিষ্লী 
তো আর সকলের মামী-মা নহেন। উপেন্্র সৃহাসই তাহাকে মামী-মা 
ৰলিতে পারে,-_অপরে বলিবে কেন? নুত্তরাং তাহার প্রক্কৃত নাম অর্থাৎ 
টা নামটার উল্লেখ করাই এ স্থলে সর্বতোভাবে কর্তব্য” 

২5 আমরা প্রিয় পাঠক মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিলাম। তাহার 
আদেশ বাঁ উপদেশ সর্বথ! পালনীয়। অতএব আমরা তাহাকে এখন 
| হইতে 'তারানজরীই বলিব। 
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সৃহাপ তাহার বালা সধী বন্দ্লী উপদেশ গ্রহণ করিণ-যানীর প্রন্ধি ' 
অভিমান ত্যাগ করিল। এখন আর তাহার দে বম নাই _সে ভাব নাই। : 
দে এখন স্বামি-সন্দর্শনের জঙ্ত সর্বদা লালারিত। কি প্রকারে উপেন্সেব 
সাফাংকার লাভ করিবে, তাহারই স্থুযোগ অদ্বেষণ করিতে লাগিল । কিন্তু 
উপেন্ধের সাক্ষাংকার লাভ হাসের পক্ষে অসপ্তব, তাহ। কেমন করি 
হইবে! উপেন্্ থে সমস্ত দিন বাহিরে বাহির়েই থাকেন--বাহিরেই খাওয়া 
দাওয়া করেন, ত| হলে স্থৃহাঁন কাহার সহিত কিন্ধপে দেখা করিতে পারে |. 
নিন যায রার্ি আলে» রাত্রি যায় দিন আসে; সুহান ষতই চট করিল 
তাহার সমস্ত. চাই বার্ধ হইল, কিছুতেই নে স্বাশিপদর্লর জু ধাগ: 


পাইল না। যখন কোন মতেই কৃতকার্য হইতে পারিল না, তখন মে: 


অগতা লক্ষ্মীর মার আশ্রয় গ্রহণ করিল--তাহাকে দির! উপেম্্রকে 


ভাকিগ পাঠাইল। অল্ক্ষণ পরেই লঙ্ষীর মা“কিরিয়া আসিল এবং 


আপন। আপনি বসিতে লগিন "বাৰ। রে! নিন্বেগুলে যেন এক এট, 


নবাব সিরাঙ্গদ্দোলার পুস্তিপুত্তর ! মরণ আরকি? এত লোক মরে, 
&ঁ পোড়ার সুখোর! যরে না! পোড়ার মুখে! যম কি ওদের ভুলে আছে, 
গা! দক্ষিণ দ্বোরে কি তালাগাবি লাগিরে রেখেছে গা! এক 


বাঁধ ল্যাঞ্জ ছাড়ে না। ছিনে জৌক আটকুড়ীর বেটারা নি নি 


নিপাত ঘা, নীগলীর নিপাত যা!” ” 
লক্মীর, মোর “ম্বগ্তঃ কথাগুলি ুনিয়াই ুাসু প_ 


(স্বামী আসিলেন না বা আসিতে পারিলেন না। পেন, পে কি 
কেউ নই? একটাবার কি সামান্ত সময়ের জন্কও আমার, সঙ্গে 
। দেখা ক'রে যেতে পারেন না? এত, কি কাধ?” এইক্প চিন্তা 
করিতেই সুহাসের মনে আবার নেই পূর্ব অভিমান জাগিয়া উঠিল। 
ক্ষণকাঁল মধ্যেই সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া গু হাঁসি হাসিয়া কহিল 
| “কেন গো'লক্ষীর মা! সিরাজদদৌলার 'পোষ্যপুত্ররা কি তোমায় কোন 
ভ-কথা কু-কথা বলেছে? তা, তোমার বন্ম তো আর বেশী নয়? 
মুখখানি দেখলেও” 
"আমায় অ-কথা কু-কথা বলবে, এমন লোক ত ভূ-ভারতে একটাও 
দেখি নি। তা যা বল, বৌঠাক্রুণ ! আমিকি এমন কুৎসিত! সেই যে 
গুগৃলীচোখী, খেঁদা-নাকী, ুটুকী মাছের মত চেহারা ভাইনীটাকে দেগ্ে 
বাবু এমন মজেছেন!” জঙ্মীর মা একটু গর্বের সহিত কথাগুলি রি 
করিয়া! গেল। 
. সুহাস। ও মা, আমি ত তাই রর ল্মীর মা! সেই গুগ্ভী- 
চোখী, গুট্‌কী মাছ মাগীটা'র চেয়ে তোর রূপ'যে অনেক ভাল] অন্যের 
ভাল লাগুক আর ন| লাগুক, আমার তো খুব ভাল লাগে। আহা 
জঙ্্মীর মা। যি একখাৰা ভাল কাপড়, ছুখানা গহনা 
বাধ! দিয়া লক্ষ্মীর মা বলিল--“ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ও খেকবার কথা 
ভুলো না! বৌঠাক্রুণ! এখন কি আর সে রূপ আছে-ন দে বয়স আছে ?” 
শুয়া! বলিস্‌ কি লক্ষ্মীর মা! তোর এত কি বয়স হয়েছে 1৪ 
গ্রই বে বোক্-গিন্নীর নাতি নাতনী হয়েছে এখনও মাথায় ফুল চিরুণি 
জেন, কা ষাকৃড়ী পরেন) আর তুই পারিস্‌ নাঃ, ত্যি বলতে কি 
লঙ্্মীর মা। আমার ইচ্ছে হচ্চে, তোকে একবার সাজিয়ে গুভিয়ে হিতে 
পাঠিয়ে দি! , তা হলে-্সমারও কায হয়, তোরও-* . | 


৩৪ ও অষ্টম পরিচ্ছেষ 


লক্ষ্মীর মার মনে সুহানের বধাগুলি বন্ধ ভান লাগিস। ভাবিল-_ | 
“সত্যই তো! আদার এমনকি বয়স হয়েছে! বোস-ফিন্নী আমা অপেক্ষা 
কত বড়! % ইত্যাদি কত কি চিন্তা করিতে লাগিল । | 

তাহাকে জিস্তিত দেখিয়া সুহাস আসল কথা জানিবার অভিপরা্ে | 
কহিল - সা লঙ্্ীনস মা! বাবু কি কচ্ছিলেন? | | 

সুহাসের কথাখুলি লক্ষ্মীর গার কাণে পৌছিল না। সে তখন মনে 
মনে কতগুলি জিনিষ গড়িতেছিল--ভাঙ্গিতেছিল, কাঁেই মুহাসের কথার 

উত্তর দিতে পারিল না । সুহান আবার জিজ্ঞাসা! করিল--“কি লক্ষ্মীর মা, 
রি ক'রে রইলে ষে? 

লক্মীর মা কিছু অপ্রস্ততনাবে কহিল “কি কল্পে মা ঠাক্রুণ! গুন্তে 
পাই নি! একটু অন্যমনস্ক ছিলেম, ছেলেট। খেলে কি না ?” 

সুহাস অন্তরে হাসিল-_পুনরায় বলিল _“বাবু কি ক্ছিলেন ?, 

লক্ষ্মীর ম| নানাপ্রকার সুখভঙ্গীদ্বার! সুছাপকে অনেকটা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল ;_-পারিল, কি না, তাহা! সে নিজেই বুঝিল না। পরে সে 
₹-একবার ঢোক গিলিয়া বলিতে লাগিল--"আর কি করবেন, হাট্‌ ম্যাট 
ইংরাজী বুল্লী, আর পান ভামাকের শ্রাদ্ধ! পঙ্গপালগুলো আমি যেতেই 
একেবারে শিয়াল হাকাহাকি আরম্ভ ক'রে দিল।--বাবুকে কি যেন 
বল্লে-_-বাবু অমনি চোখ রাঙ্গিয়ে আমায় গটন মটন কি বাল্লেন,আহি 
ভয়ে পালিয়ে এলুম ! 

“আমার কথাটাও বল্তে পাল্লিনে? তোদের বারা কোন কা 

য় না। ফান, একবার লক্ণকে দিয়ে না হয় বাবুকে ডেকে পাঠা গে।” 

তা যাচ্ছি, মা ঠাক্রুণ কাষে.কি আমি ডড়াই? অন্তে হ'লে ৫ কথাটা 
বল্ন্ে পাত্তে। কি কর্বো বল! বিন্দে মুখপোঁড়াই ত যত নষ্টের মূল! 
ইচ্ছে হয়, এই ঘুটে-কু্নীর বেটাকে ঝট পেটা কারে হাবড়ার পুল ছাড়া 








করে রক কিন্ত কি করুবো ! ধার হয়তো, রাগ কে সেই 

ভয়েইতো_ * ২ 
জঙ্গীর মার কথা শেষ নাহ তেই তাহাকে বাধ দি হাস: চি 
“থাম্ঠ আর বকিস্‌ নে! যা বু বর দেখি । লক দিযে ডেকে পাঠ 
বিশ্বে দরকার আছে বলিম্‌।” 
শা এখুনি যাচ্ছি! লক্ষণকে এখুনি পারছি। , আহা হা বের 1 
নানা মা ঠাক্রুণ! বাবুর কি অন্তায় বল দেখি?” 
নে, আবার বকৃতে আরম্ভ করলি ? 

*এই যে যাচ্ছি মা ঠাকুরুণ! এই এখুনি যাচ্ছি। লখাকে খুঁজে বা'র 
'কাত্তে আর কতক্ষণ লাগবে” বল্তে বল্‌তে লক্ষ্মীর মা গৃছের বাহির 
হইয়া গেল। | এ 
লক্ষ্মীর মা চলিয়া গেলে সুহাস একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বাতায়ন পার্থ আসিয়া মনে মনে চিত্ত করিতে লাগিল “এত ক'রে 
দেবতাকে ডাকি, দেবতা কি নাই, ধর্ম কিনাই! সকলি কি তবে 
মিথ্যা! পাপ-পুণ্য, ধর্মাধর্, স্বর্সনরক সকলি কি কবির কল্পনা? আমি 
কি এতই কুৎসিত,-আর সেই মাগীটা কি এতই সুন্দরী--অঞ্ধরী! পুরুষের 
প্রাণ কি এতই জেহশৃন্ট-_মরুভূষি! পুরুষ কি কেবল প্রতারণ। প্রবঞ্না 
করিতেই সিন্ধহস্ত! দেবতা! দেরতা! আমার প্রতি মুখ তুলে চাও! 
প্রভু! এ অনাধিনী আরবরা সহ করিতে পারে না। আমার স্বামী 
আমার চোখের সামনে একট! বেশ্টাকে নিয়ে দিন রাজি বিলাস ত্রোতে 
উপ দৃশ্ত দেখেও কি- স্থির থাকা যায়! প্র! 

আমায় হুখী না কর--মরতে দাও! : মলে ইন তো! সকল ন্ত্ার বসান 
হয়! আমি মরি না ফেন?' মরণ তো আমারই হাতে। ইচ্ছে ফাল্লে 
এখদিশ-এই মৃহূর্তেই মরতে পারি। সই বলে-_“আত্মহত্য মহীপাপ ৮ 





১০০ 


আমি বলি--ভা নর! বড় ছুঃখে লোকে আত্মহত্যা করে-_লকল যন্ত্রণায়. 
হাত হ'তে এড়িয়ে যায়। তাতে আবার কিসের পাপ।* কিসের মহাপাভক! 
কিসের নরক! এ নরক যৃত্তণা অপেক্ষা তাঁচী অতি লু-_অতি সামান্ত 1 
উঃ! কি ছুঃখ--কি ছূর্ভাগ্য ।--আষার রূপ আছে-যৌবন আছে, ধন- 
দৌলতের অভাব নাই তথাপি আমার স্বামী আমার নহেন | টির 
বুক ফাটিয়া যায়” * . 

জানালার কাছে ছাড়াইয়া সুহাস এই সকল চিন্তা রাজার 
চাহিয়া দেখিল-_সদর বাড়ীর ছাঁতে একজন লোক নিগিমেষ নয়নে তাহার, 
প্রতি চাহিয়া আছে। স্ুহাসের চোক তাহার দিকে পড়িবামাত্র দে অতি. 
কুৎসিত হাঁসি হাসিতে লাগিল। জানালার পর্দা টানিয়া দিয়া সুহাস তথা 
হইতে প্রস্থান করিল। তাহার অন্তর পুড়িয়া থাক হইতে লাগিল। “হায় 
হায়! আমারই স্থামীর অন্নে প্রতিপালিত হয়ে_তীহারই গৃহে খা 
আমায় এরূপ কুৎসিত ইঙ্গিত কর্তে সাহদী হ'ল? কে এলম্পট! এ-কে 
ষেন চেনা চেনা বলে বোধ হল যেন কত দিনের চেনা! কেএ 
লোকটা! সন্ধান নিতে হচ্ছে ?” 






জট টিবি 


ভ্ম্বনম পল্িল্জ্ছেকে 2. 


“যখন তখন যাকে তাঁকে বৈঠকথানায় পাঠিয়ে আমায় এদন ক'রে 
ইন্সণ্ট কর কেন ৯, ক্রোধপর্ণ স্বরে উপে্ত্র জুহাসকে এই কয়টী কথা 
বলিলেন? 

. ভপেন্্রকে দেখিয়া সুাসের মন প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল। সে মনে 
করিয়াছিল--উপেন্দ্র তাহাকে ছু" একটি মিষ্ট কথা বলিয়া সান্ত্বনা করিবেন । 
কিন্ত স্বামীর আজ প্রথম কথ! গুনিয়াই তাহার সে ধারণ? লোপ পাইল-_ 

রাগরজিত অধরখানি অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কীপিতে লাগিল-_চর্ষে 
আগার! প্রবাহিত হইল। সুহাস বাম্পাকুল লোচনে সগর্কে কহিল” 

"তোমার কি একবার ডেঁকে পাঠাবার হি আমার নেই? এতে 
তোমার অপমান বোধ ভয় ?” 

উপেন্্র। “সার্টেম্লি*-_ নিশ্চয়! যখন তখন আমার এমন ক'রে 
ডিস্টার্ব করো কেন ৯ ঝিকে চাকরকে পাঠাও-_আমার মাথা কাটা যায়, 
তা জান? আর কখনও এমন কাষ ক'রো না । সেকেও্ড টাইম যেন 
এ কথ। ভোমায় বলতে ন! হয় 1৮ 

স্থহাস। বেশ, তাই কর্বো। আর তোমায় বিরক্ত কর্বো না। 
তাহার মনে মন্দার কথাগুলি জাগিয়া উঠিল--| সে বলিয়াছিল--“এ 
সময় সই মান অর্তিমান ভাল নয়, তাহাতে বিপরীত ফল ফলে। ধৈর্য্য 
ধারণ কাঁরেন্ডুটো মি কথ! কইলে হয়তো তার সুমতিও হ'তে পারে ।” 

_. স্বহাস ্ষণকাল নীরবে চিত্তী করিয়া বলিল--“্এতে তুমি রাগ করবে৷ 
জান্তে পারলে, আমি তোমায় ডাকৃতেম না 1 + আমার দোষ হয়েছ হু, 






৪১ | নবম পরিচ্ছেদ | 


ক্ষমা কর--অপরাধ মার্জন| কর। আমি আর কখনও তোমাকে ডেকে, 
পাঠার না। দয়া করে যদি দিনান্তেও একটিবার এমে আমার সঙ্গে দা 
কারে যাও ৬ 
বাধা দিয়া উপেন্্ কহিলেন-_ ৭ অসম্ভব! আমার মোটেই পর 
নেই ।? | ০৬ 
সুহাস। দিনান্তে একটিবারও দেখু দিবার সময় নেই?” 
উপেন্ত্র। না, নেই। . 
সুহাসিনী অভিমানকে আর বাঁধিয়। রাখিতে পারিলেন না-- অভিমানে | 
কাদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাদিতে পুনরায় কহিলেন-__-“একটাবারও 
দেখা দেবার সময় নেই? পচ মিনিটের জন্তও অবসর নেই ৯ এত 
নির্দয়--এত নিষুর তুমি! এত কঠিন তুষি! তোমার প্রাণে কি একটু 
নয়া, মায়া নেই! কথাট। বল্তে তোমার .কি একটু কষ্ট হ'লো না? 
'আমি কি তোমার কেউ নই! তোঁমার প্রতি কি'আমার কোন অবিকারই 
নেই! তুমি আমান: চোখের সাম্নে একটা বেগ্ঠা নিয়ে উন্মত্ত থাকবে ৮ 
দিন. নেই-রাত্বি নেই, সুরার আ্োতে ভেসে যাবে; আর আমি তোষার 
ধর্মাপত্রী, আমি কি ন! দিনাত্তে একবার তোমায় দেখতেও পাব না । 
সামান্ত ক্ষণের জন্তও তোমীর অবসর নেই 1” , ৃ 
উপেন্ত্র। বাহবা, বাহবা! থ্থযাঞ্ক ইউ! বেশ সুন্দর মতিবিবির 
'পাট প্লে হচ্ছে। দি সেকেও, মতিবিবি ! থিয়েটার হ'লে এতক্ষণ পায়রা 


গুলো সব উড়ে যেতো । 
স্ুহাস। যদি তুমি আমার অমন ক'রে জালাবে, তরে আমায় বিয়ে 
করেছিলে কেন? জান-__-আমি ভ্রেষার ধর্মপত্তী__ চিপ 


বাধা দিয়া উপেন্্র কহিলেন__“আহাঃ তাই তো! বড় ভুল কথাটা 
য়'ল্লে, 'মাই ডিয়ার! স্খামি তোমায় পছন্দ ক'রে বিয়ে করি নি কিন্বা 


মন্দাকিনী | | ৪২ 
_কোর্টনিপও হয় নি। আমার “লেট ফাদার ইচ্ছা ক'রেই এই কাটা 
কারেছিলেন। এখন তো! “লাইন ক্লিয়ার আছে, 'ডাইভোস? করো। 
ভা হ'লে আর এতটা কষ্ট থাকৃবে না। যা+ক, অনেক বক। গ্নেছে, মাথাটা 
ধ'রে গেল,__-চললুম তবে” বলিয়া তিনি প্রশ্থানোগ্তত হইলেন । 

হুহাস তাহার পথ-রোধ করিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল--“মাপ কর,-ক্ষম! 
ক্ষর। এই তোমার পায়ে ধরে বলছি,'রাগ ক'রে চলে যেও না 
একটু বসো-ছুটো ভাল কথা কও ?” বলিতে বলিতে সুহাস' 
উপেন্দের পদপ্রান্ত লুষ্টিত হইয়া পড়িল এবং তাহার পদঘয় ধারণ পূর্বক 
আকুলভাবে কীদিতে লাগিল । | 
. পন্ধীর কাস্রতাপূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া এবং ভীহাকে আকুলভাবে 
কীদিতে দেখিয়াও নিষ্ঠুর উপেন্দ্রের অস্তঃকরণে বিদ্দুমাত দয়া হইল না। 
তিনি বিরক্তি সহকারে বলিলেন-_-“আঃ কি কর ছাই-পাঁ ছাড়, বিরক্ত 
কারো না। তোমার সঙ্গে ককে বকে আমার মাথা ধ'রে গেল। পাঁ ছাড়, র 
পা ছাড়? ছাড়বে না? ভাল আপদ দেখছি! পা ছাড় বল্ছি! আঃ-_ 
'ড্যাম্‌ নন্সেন্স” বলিতে বলিতে উপেন্ত্র মজোরে পদদঘয় মুক্ত করি 
'লইলেন এবং এই কয়েকটি কথ! বলিয়্াই তিনি চলিয়া গেলেন।--“শোন, 
আমি তোমায় স্পষ্টই বলি, তোমার সঙ্গে আমার বনিবনাও হ'ল না 
হ'বেও না। এতে ইচ্ছে হয় তুমি এ বাড়ীতে থাক, না টিপার 
ক্করো। প্যান প্যানানি আমার ভাল লাগে না 

উপেন্তর প্রস্থান করিলেন। সুহান আর .একটি কথাও কহিল না, 
.কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া শব্যায় নি সারটিস ররর 
কসর হিছুত্নাহার করিলনা। 

দলাণ অভিষানে_অসহা যন্ণায় হুহাস আত্মহত্যা করিতে 
করিল। ভাবিলি-“যাহার কোন নখের আশা! জাই, তাঁহার মরপই মগ $ 
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আমি নিশ্চয় জীব দেহভার বহন ক'রে লাভ কি? তামি তীক্ষ।, 
ধর্শপন্ী হয়ে এত মিনতি কাল্লেম, তবু তীর একটুকু দয়া হ'ল না টা 
তার পানে ধ'রে কত কীদলেম, কতবার ক্ষমা প্রার্থনা কেম, তবুও তিনি. 
আমার প্রত্যাখ্যান কলেন-_ত্যাগ কল্লেন,-তখন আর কেন! আর. 
বেঁচে থেকে স্থুখ কি! যখন আমার কোন সাধ--কোন 'আাকাঙ্ষাই পূর্ণ 
হ'ল না-হ্বার সম্ভাবনও' ন্থাই, তখন আর এ তুচ্ছ ভীবন স্ধারণে 
ফলকি? তিল তিল করে দগ্ধ হ'য়ে মরণ অপেক্ষা, একেবারে মরণই ভাল 7. 
আমি মর্বো--মরবো ! আমার মরণে কাহারও কোন, ক্ষতি হবে না। 
আমার জন্ত কেহ তো এক ফোটা! চক্ষের জলও ফেল্বে না| এমন কি, 
অনেকে হয় তো নিশ্চিন্তই হবে। আমিও সকল যন্ত্রণীর হাতি হতে 
এড়াব। আর এ সব তো আমায় দেখতে হবে না। 

সুহাঁস সমস্ত রাত্রি এই প্রকার কত কি চিত্ত! করিল। দারা: | 
এখনি মরি, কিন্তু পারিল না। ভাবনা! যত সহজ, কাধ্যে পরিণত করা 
তত সহজ নহে। । সংসারে শোকসন্তপ্ত-_মন্দ্াহত হইয়া অনেকেই হয় তৌ.. 
আত্মহত্যায় কতসঙ্কল্ল হয়েন, কিন্তু সকলেই সঙ্কল্ন স্থির রাখিতে পাবেন কি?" 
তাই বলি--“আত্মহত্যা করিব'--কথাটা! বলা সহজ-করা সহজ নহে।- 
ম্ুহাস আত্মহত্যা করিবে ভাবিয়াছিল--পারিল না । অবশেষে সে উপযান্তর, 
না দেখিয়া অনাহারে. প্রাণ ত্যাগ করিবে স্থির করিল । রী 








কম্পন ম লাল্পিজ্ছেক ? 


পরদিন দবিগ্রহর অতীত হইল-_স্হাস ঘরের বাহির হইল : না. 
' আহার করিল না। লক্ষ্মীর মা ছুই তিনঘার আসিয়া আহারের জন্ট 
. অন্থরোধ করিল--পায়ে ধরিল, "অন্থখ ক'রেছে, আমি কিছু খাব না” 
. বলিয়া ম্হাস তাহাকে ফিরাইয়া দিল। 
এমন সময় দৈনিক ক্রিয়াকর্ম সমাপন পূর্বক পিসীমা আলিয়া 
. ডাকিলেন--“স্থাগো বৌমা, তোমার কি হয়েছে? কাল রেতে কিছু 
্‌ -খাও নি, এখনও খাবে না বল্ছ--কেন, তোমার হল কি? 
_. স্ুহাম। আমার শরীর ভাল নেই, আজ কিছু খাব না, আপনার! 
শান গে পিসীমা! | 
. পিদী। তা শরীর ভাল নেই বলে একেবারে উপোস ক'রে থাকৃতে 
নেই । এতে গেরস্থের যে ভমঙ্গল হয়! ভাত না খাও, ডুধ ট্রধ কিছু 
খেয়ে শুদ্ধ থাক। খেঁদীর মার একটু আক্কেল নাই--বৌটা উপোস 
- করে আছে, ত। একবার বলেও না। এদিকে গম্নীপনা করতে আসেন । 
: চল মা, একটু দুধ খাবে চল। আমার কথা অমান্ত ক'রো! না, চল। 
-... পিদীমা এইরূপে কত সাধিলেন--কত বলিলেন, সুহাস কিছুতেই 
আহারে: সম্মত হইল না। তখন তিনি আর কি করিবেন, _বৌষার 
ৃ রি জল-সাগুর ব্যুবন্থা করিয়া,-“ঠ্যাঠা বৌ, পাজি বৌ, হাঁড়ে হাড়ে 
জ্াতিগ্স্ৃুদিদি বলিতে বলিতে তথা হইতে ক্রোধভরে প্রস্থান করিলেন: 
*. পিসীমা প্রস্থান করিলে নাস দরোজা! বন্ধ করিয়া ঘের ৮ ৃ 
“পড়িয়া রহিল । রঃ | 3 4 | রে 





৪৫ দশম পরিচ্ছেদ 
ঠিক সেই সময়ে পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত করিয়া লী মা ডাকিল-.. 
“অ-ম) দ্বোর খোল গো! তোমার সঙ্গে কে দেখা ক্ষ'ত্তে এসেছে দে রি | 
সুহাস .ক্রোধপূর্ণ স্বরে কহিল--“বার বার তোকে বল্ছি, আমায় 
বিরক্ত করিস্‌ না, তবু আমার কথা শুন্বি না! ঝাঁটা খাবি এর! 
আমি খাব না যা!” | 
“এত রাগ ভাল নয়! দন্বোজা গ্লোল, রা আমি চন্ুম কথা গুলি, 
বাহির হইতে কে বলিল। সুহাস আর কাল বিলম্ব করিল না দরজা 
খুলিয়। দিল। 
ছাসিমাথা মুখে একটা সুন্দরী যুবতী দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া ছিলেন, 
দরোজা খুপ্সিবামাত্র কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া স্হাসের হস্তধারণ পূর্বক 
কোমলম্বরে কহিলেন_“দিন দুপুরে ঝগড়া ক'রে ঘরে কপাট দিয়েছিলি!: 
মুখখানি যে সুকিয়ে গেছে-কিছু খাস্‌নি বুঝি ” ৬ 
সুহাস কহিল-_"আজ তোর সঙ্গে দেখা হ'লো, ভালই হলো। সই, 
এতদিনে বুঝি গরীববোন্টাকে মনে প'ড়েছে ?” রঃ 
মন্দাকিনীকে দেখিয়া সুহাসিনীর বড় আনন্দ হঈল। তিনি সাসন্দে- 
সীকে সমাদর পূর্বক বসিতে আন দিলেন। মন্দী আসনে উপবেশন 
করিলে সুহাস জিজ্ঞাসা করিল-_“হ্য। সই! খোরাকে আনিস্‌নি কেন?” 
মন্দা। “এনেছি বই কি! নিস্তারের কাছে আছে । বাহিরেিযুর 
দেখছে । তা! হা! সই, তুই থাদ্‌ নি কেন? আবার ঝগড়া কর্ছিস্‌ ভাই ?” 
মন্দার কথ। শুনিয়া সুহাসের মনে বড় ডুঃখ হইল। সে কীদিতে 
কাঁদিতে. বলিগ_-”সই ! আর এ প্রাণ রাখ্ব না, আদ্তার মরণই ভাল।, 
যার স্বামী এমন নিষুর-লম্পট--পাষাণ, তাঁর শর বেঁট্টেধেকে ফল 
কি? তার মরণই ভাল। মর্বার আগে তোর সঙ্গে দেণা হলো, ভালষই 
হলে! আর. একদওও আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই। আমি হরবোই মরাবো 1” 





রা মি 8৬ 
পছিঃ ছিঃ ছিঃ! সই আবার সেই কথা! আমার কথা শোন্‌।-_ 
কিছুদিন ধৈর্য ধারণ ফর): তোর স্বামী আবার তোরই হবে”। . 
“ছাই হবে সই! আর সে আশা নাই। আমি আর দেআশা 
করি না। তিনি কাল আমায় স্পষ্টই ব'লেছেন-_পরিফার ভাবে আমার 
ত্যাগ করেছেন। কেন আমি তার সুখের পথে কণ্টক হয়ে থাকবো! 
সই,দ দব কথা তোকে বলি শোন্‌!” ৭ 

ক্সহাস মন্দার নিকট ঠত দিবদের ঘটনা সকল খুলিয়া বলিল, কিছু- 
মাত্র গোপন করিল না। তৎপর অশ্রজলে ভাঁসিতে ভাসিতে কহিল-_ 
“সই! এত লাখি বাটা থেকে বেঁচে থাক! অপেক্ষা মরণই মঙ্গল নয় কি? 
রর আছি আর তাঁকে বিরক্ত করবো না,-আমি নিশ্চিতই মর্বো” ! 
 হাদের নিকট সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া মন্দা বহক্ষণ নীরবে বদিয়া 
ৃ চা বজ্জীন। তৎপরে সান্তনা বাক্যে কহিলেন-_"আমি বলছি সই, চিরদিন 
মান লা না! আবার তোর সুদিন হবে,-আনার তোর স্বামী তোরই 
হুবে। না খেয়ে কেন নিজের শরীর পাত করিস্‌, ভাই! আমি এখানে 
রী এসে তোর ঝির সুখে সবই শুনতে পেম্ষেছি 1, |-তইত্কধাল থেকে থান্‌, নি? 
আমায় দিবা! তোকে খেতেই হবে।, চল্‌ ভাই, খাওয়া দাওয়া কর্বি, 
. তারপর কথা বার্তা হবে লী বোন্টা! আমার কথা আমান করিসু নি!” 
এ টিহাস করযোড়ে কহিল-_“ভ্বনি ছটা গা পড়ি দিদি, আমার 
পর! আমার মোটেই ক্ষিদে নেই | 
..'ষে আরও কি বলিতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাহিরে কাহার পনশব কলির 
ফু করিত ্থাহার আর কিছু বল! হুইন না।- 'উরেই দয়োজায, বকে 
এমন সয়ে পান চিবাইভে চিবাইতে তারার কক্ষমধ্যে উ্রবেপ 
কিয়া সুহাসকে কছিলেন--“হ্যাগো বৌমা, কাল থেকে ভোমার হোল 
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পূ্কি? রিকি শুনলেম্‌--কাঁল থেকে হি রি বি 
এ কি রাগ বাছা ! আমাদেরও এক দিন ভাতার ছিল-ঝগড়াও, হো 
তা ঝলে খাব না কেন? চল, খাবে চল?” পরে, ন্দাকিনীকে ক্যা 
করিম! কহিলেন _তুষি কে: গা? টা 

মনা কিছু বলিবার পূর্বেই হাস তারাহুন্দরীর নিকট তাহার পি ি 
দিল। সি 

গুনিয়া তারাসুন্দরী কহিলেন-_*উ মা! এর কথা সেদিন ছি | 
বটে! আহা! তা এসেছ, বেশ করেছ! তোমার সই কাল থেকে 
কিছু খায় নি! যদি পার, ওকে খুবিয়ে স্ুবিয়ে খাওয়াও গে বাছা ). 
আমাদের কথা তো আর শুন্চে না! বৌমা! তোমার চা টল. 
খাওয়াইও।* এই বলিয়া তিনি গজেন্্র গমনে চলিয়া গেলেন। : 7. 

তারাস্ন্দরী প্রস্থান করিলে মন্দা সুহাসের নিকট আহার পরিচয় 
লইল। সুহাস চুপি চুপি বলিল--“সই! ইনি হ'লেন এ: সংসারের : 
ছোট গি্নী! বড় গিন্নীকেও দেখাব। এ বলে__আমায় দেখ্‌, ও বলে, 
আমার দেখ। ইনি তো টাকার গরমে চোখে দেখতে পান না”। 

মন্দা কহিল-_“ন1 ভাই, ও সব বাজে কথা রাখ, পরে শোনা. যাবে? 
আমার কথা রাখ । এখন খাও,' তারপর রাগ কোরো। বুদ্ধিমান লোকে. 
খেয়ে দেয়ে রাগ করে। এসো, উঠে এসো” বলিয়া নুহাসকে, আহারের 
অন্ত বারবার অন্থরোধ করিতে লাগিল। নুহাস তাহার সথীর কথা 
অগ্রাহ করিতে পারিল না ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আহার করিতে . 
চলিল। মনা নিষ্কে বসিয়া থাকিয়া মুৃহাসকে 'শাহার করাইলেন |. ত্বংপরে 
উভয়ে ঘরে আসিয়া গল্প করিতেছেন, এষন সময় বেডুকে, ক্ড়ে করিয়া! 
মিস্তার তথায়, আসিয়া াড়াইদ, এবং জুধ-স্যরে কহিল-_“ক্সনেক বড়. 
আহগষের বাড়ীতে আমি চাকরি. ক'রেছি, কিন্তু এমন কখনও দেখি নি? 
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: ছেঝে-শিশু-নীরায়ণ, ও মা! তাঁদের কি আবার আপন পর জ্ঞান 
আছে! একটু পেচ্ছাৰ ক'রেছে বলে তাকে কি ন! গাঁল দেবে 1” 

নিস্তারের কথার ভাবে প্রত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া মন্দা তাহাকে 
ইঙ্গিতে বারণ করিলেন। প্রান্তে কহিলেন “নিস্তার! তুই বেকুকে 
আমার কাছে দিলি না কেন বাছা? যাই হউক, তুই খোকাকে নিয়ে 
বাহিষ্টি যা-নয় তো ফড়া! যেখানে প্রত্রাব করেছে, আমি পরিষ্কার 
ক'রে দিয়ে আসি।”  « | 

মিস্তার। নাও, তোষার আর পরিষার ক'ত যেতে হবেন। | আছি 

সে যুক্ত ক'রে দিয়ে এসেছি। বাবা! যেন দশবাই চণ্ডী, এমন 
অপমান আমি কখনও হই নি। মাগীর কি মুখ গাঁ! শেষে কি দরোয়ানে 
হাতে মা'র খেয়ে যাব মা? আস্তে আস্তে ভালয় ভালয় বাড়ী চল। 

এতক্ষণে সুহাস নিস্তারের কথা বুঝিতে পারিল। সে তাহার হস্ত ধারণ 
পূর্বক কহিল--“মা, তুমি কিছু মনে করো না! উনি একটু গুচি-বাইয়ে, 
লোক কি না, তাই | 
]. বাবা দিয়। নিস্তার বলিল-_“তাই ঝলে কিছুধের বাছাকে এমন 
ক'রে ছড়াবন্দি গাল দেবে? ওর কি ছেলে পুলে নেই ?” 
সিস্তারের কথা সমাপ্ত হ'তে না হাতেই পদভরে মেদিনী 
কীপাই় রৈলোক্ামোহিনী রশরকরিদী বেশে তথায় আলিয়া দর্শন দিলেন 
নিস্তারের প্রতি তীব্র ক্টাক্ষপাত করিয়া কহিলেন--“বলি--আমার তো! 
নেই; আমার গুলো যেখানে গেছে, তোরও যাঁক। হারামজাদী ! মারীর 
টাচানি দেখো! বীটা মেরে দূর কর্বে! এইবার!" 
সু পমাদ গণিল। পিসীমার ব্যবহীর সে আদৌ পছন্দই করিত, 
না, বিশেষতঃ সইয়ের শিশু সন্তান্টাকে গালি দেওয়ায় লঙ্জার অভিমানে 
খেল মরিয়া যাইতে লাগিল। বিরক্তি সহকারে কহিন-_"পিরীনমা, 








৪৯ দশম পরিচ্ছেদ 
এ কি আসার! কটি. ছেলে, ওয় রজার, ঘি প্রজাব, 
করেও থাকে, তা কলে অমন ক'রে গ'ল দেওয়া কি (ভাল 1» নট 

অনবে দ্বৃতাহৃতি পড়িল--নুহাসের কথা শুনিয়া পিসীমা একেবারে 
লগ্তমে চড়িলেন। “আঃ ঈর্‌! তোকে আবার কে দালালী ক'রুতে 
য'ল্ছে? ভাল কি মন্দ-আমি বুঝি, আমি বুঝবো । তুই কথা কষ্টুবায় 
কে লা বাদী?” . | | 

সুহাসিনী অতিমাত্র রাগান্বিত হইলেন। দ্বাদী, কথাটা হা ্‌ 
প্রাণে বড় লাগিল। তিনি আজ পিদীমাকে বেশ ছু'কথা শুনাইপা 
'নিলেন, কিছুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইলেন না। কেনই বা হইবেন! 
কিসের ভয়! তিনি তো আজ মরিয়। হইয়া আছেন । . ... -. 

পিদীম! আর ধীড়াইতে পারিলেন না-_নুহাসের মূখের সা্নে রে 
তৃণের ন্যায় ভাসিয়া গেলেন। উপারান্তর ন দেখিয়া কাঁদিতে কীদিতে 
তিনি আপন কক্ষে প্রবেশ পূর্বক সশবে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। 

মন্দা এতক্ষণ কাঠঠপুত্রলিকার ন্যায় অবাক্‌ হইয়া টাড়াইয়া ছিলেন । 
পিসীমা চলিয়া গেলে সামান্য ছু'একটা কথার পর তিনি মুহাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। . সুহাস মন্দার হস্ত ধারণ পূর্বক: অতি. কাতরভাবে 
কহিল--“সই! কিছু মনে কারো! না। তোমায় “এখানে দক বলাই 
আমার অন্তায় হয়েছে ।” টা 

মন্।মৃহ হাসিয়া কহিলেন _“না না, মনে মক কা'বৃৰে নই ৃ হি এক-. 
. দিন যেও-_দেখা কারো । আর এমন ক'রে না খেয়ে থেকো না। রাগ 
কুলে তোমারই ক্ষতি" ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া বিদায় লইলেন। গাড়ীতে ও 
বসিয়া তিনি পুকরটাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়ী বারংবার তাহার রন | 
করিলেন। তংপরে আপন মনে কহিলেদ-বাছারে আমার যাণট-াণ্ট! 


অক্কাদস্ল ৷ ক্সিশ্হে 


| ভারাঙ্নদরী এতক্ষণ আপন কক্ষে বনিয়া তামাসা দড়ি ) 
কিজন্য যে ন্থহাসের সহিত তৈলোক্যমোহিনীর বিবাদ উপস্থিত হইল), 
তাহীজানিবার নিমিত্ত তিনি যারপর নাই তৃষ্থির হইলেন। 
মন্দা চলিয়া গেলে 'তারানুন্দরী আর অপেক্ষা করিতে পারলেন না 
ধীরে ধীরে নুহাসের কক্ষে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“কি ছঃয়েছে গো বৌমা! দিন দুপুরে এত গণ্ডগোল কিসের? আবার 
হলো কি?” | 
হাস ভাবিতেছিল- “আমার স্বামীর সংসারে আমি কি দাসী ঝাঁদীরও 
অধম! যে সে আমাকে যা ইচ্ছে ব'ল্বে, আমি চুপ ক'রে ঝমে শুন্বো।!” 
তাহার সুন্দর মুখখানি ক্রোধে আরভিম হইয়া উঠিল। দ্বিতীয়া গৃহিণী 
ই দেখিয়া সে কিছুমাত্র ভীতবা বিচলিত হইল না) 
| “দেখুন না মামী-মা, পিঙীমার কাওটা! আমার সই জন্মে কখনও 
৬৮১ কত ঝ'লে ক'রে চিঠি-পত্র দিয়ে সইকে আননুম 
তা ঝলবো কি! তাঁর কি অপমানটাই না ক? ল্লেন। লাতটী নর_ 
পাঁচটা নয়, সবে তার প একটামাত্র ছেলে। দেই ছেলেকে তারই মুখের, 
| সামনে ছড়াবন্দি গাল! সই তো খেতে আসে নি-থাকৃতেও আসে নি ? 
আমার সঙ্গে দ্খে করুবার জন্তে দুদণ্ডের তরে এসেছিল কোথায় তাকে, 
মক্ষলে একটু আদর যন্ত কর্বে, না তার ছেলেই ঘরের বারাায় বুঝি 
পাৰ ক্ষটরছিন, তারই জন্ত এত কাও--এত গা'ল-মনন! সই আমার 
ক্অপমানে এতটুকু হয়ে চলে গেল। একি মূহ হয়? তার্পরংজ্াবার 
রর ছটে এলেন কি না ঝগড়া কাত্তে! তা স্পষ্টই হল্ছি মানী-মা! আমি আর 





৫১ _ একাদশ পরিচ্ছেদ: 


কারু তোবামোদী করবো না- ক'রৃতে পারতে না। তাঁরা যেন আমার 
কোন কথায় না থাকেন .তা হ'লে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি”. 

একাস্ত আশ্চ্য্ভাবে তারান্ুন্দরী বলিয়৷ উঠিলেন__*ও মা! কি. 
ধেক্নার কথা! ছিঃ ছিঃ! ভদ্রলোকের মেয়ে, কি মনে কারুবে? একি কম 
লজ্জার কথা! পরের ছেঙ্গে পুলেদের গা"ল-মন্দ দিতে দিতেই তো নিজের 
'ুলির মাথা খেয়ে বসেছেন ; তবু'তো আল হ'লে! না! তোমার সইয়ের 
মুখখানি দেখলে প্রাণ জুড়ায়। আর উনি কি না তারই জঙ্গে এমনি 
ব্যবহারটা ক'ক্পেন? তিনি হয় তো কত কি মনে ক'রুবেন! আমি 
আস্ছিলেষ_-তোমার সইয়ের সঙ্গে ছুটো কথা বল্বার জন্ত,--তা হাড়ী 
চামারের মত মুখ ছুটিয়ে ভদ্রলোকের মেয়েকে ছ্দণ্ড বম্তে ড়াতেও 
দিলে না গে।”-- 

তারা্ুন্দরীর কথা শেষ ন1 হইতেই ব্রেলোক্যমোহিনী অধসিরা পুনরাক়্ 
তথায় উপস্থিত হইলেন। রণরঙ্গিশী' এবার ন্হাস ও তারাহুন্দরী চিনি 
আক্রমণ করিলেন। ৭. 
ায়নুন্দরী হঠিবার পাত্রী নহেন। তায় আবার নুহাসিনী আঙ্ 
প্কাহারই পক্ষ সমর্থন করিতেছেন 1--কাষেই ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া 
ইাড়াইল__অন্দর মহল ছাড়িয়া সদরে গিরা পৌছিল।" 

বনধবেষ্টিত উপেক্ আনন্দজোতে ভীসিতেছিলেন, তীহার সে আনন্দে 
ধাধা পড়িল-পিসীমার চীৎকারে তিনি মনে মনে প্রমাদ গরগিলেন। 
$বশেত* (কোন বন্ধুর উপহাসে তাহার আর ক্রোধের সীম! রহিল না, তিনি 
্ুঁ ঢাপিতে অন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শুনিপনন-পিদীমা 
য় পিতাকে ম্মরণ করতঃ বক্ষে করাঘাত পূর্বক আকুলভাবে 
কাঁদি. লা ও. সুহাসকে গালি দিতেছেন। চির তাহার ০ 
 দিতেতুষ্র ঠছেনা। 
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উপেন্্রকে দেখিয়া ত্ৈলোক্যমোহিনীর ক্রন্দন আরও বৃদ্ধি পাইল 
তিনি উচ্চৈঃস্বরে কা্দিতে কীদিতে বলিলেন--“তোর বৌ আর আমায় 
এ বাড়ীতে থাকৃতে দেবে না, বাবা] ওরে, আমায় কি না বাল্লে রে! তুই 
দেখু বাবা ! ওরে আমার উমা ভাই রে ! তুই কোথায় গেলি রে? একবার 
আস দেখে যারে, তোর বেটার নৌ আন আমায় এ বাড়ী ছাড়া কলে 
রে! না,আর আমি এ বাড়ীতে থাক্বো নাগ। 
::.. স্বামীকে দেখিয়া সুহাস অনেকটা প্রকৃতিষ্থ হইল বটে,কিন্ত অভিমানিনী 
কা ফেলিল। কাঁদিতে কাদিতে আপন কক্ষে গ্রযেশ পূর্বক অভিমান" 
ভয়ে বলিতে লাগিল--“তুমি কেন যাবে বাহ? জন্মে জন্মে গিরীপণ। কর-_- 
আমার মাথায় যত চুল, তত পরমায়ু তোমার হউক, তুমি কেম যাবে! এখন 
আমিই হয়েছি এ বাড়ীর আপদ বালাই, আমিই বিদেয় হবো” । 
১ পগুদূলি বাবা শুস্লি-_যাগীর বাক্যিগুলো শুন্লি! কথার রি দেখলি! ঠ 
বলিয় পিসী উপেন্ত্রকে সাক্ষী মানিলেন। 
' তারাহমদরী এতক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া ছিলেন, আবসর বি এবার 
ভিন্সি কথা কছিলেন। বলিলেন_“তা গুনবে কি? তুমিই তো এই দিন 
সুপুরে কি মাতন্টাই মাতাল? ঝাদরকে খোঁচাতে, খোঁচাতেই, লাফিয়ে 
উঠে। ওগো! উপরে থুধু ফেললে তা নিজের গায়ে পড়ে থাকে।: ওর 
ঃ নাঃ কি? ফতদোষ তোমার। বৌমার কোন মোষ নাই”। .. 
প্হালো! যত দোষ_নদ ঘোষ! আমার্‌ই যত নৌষ। ম! গো বৌয়ের 
সুখের কি. তোড়! কি হাতমুখ নাড়ার ধূম! যেন, পচ আর কি$ 
উপেন, মা সোখার টুক্রো ছেবে,-তার-কি না বৌ? সি নদ 
তো. বাছা আমার এরিক মাড়ার রা পাস ক্স: / স্াটা 
| মেরে নাছ ছাড়া বরা উচিত অমন বৌকেছ। 8 রি রা ছনা টি রঃ 
২ স্হান তখনও ক্রোধে ুলিতেছিল_ ভান কীদিকেলিছে বিলিসীমার 
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কথাগুলি শ্রবণ (করিয়। স্থির থাকিতে পারিল না; গৃহের মধ্যে টা র্‌ 
বলিয়া উঠিল--"তাই করে! গে গিী-তাই করো! আমায় াষ্টা পেটা | 
ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে ভাইপোর আবার বিয়ে দাওদিয়ে খিশ্বীপণা কর”। 
পিসীমা ইঙ্গিতে উপেন্্রকে স্হাসের কথাগুলি শ্তনাইলেন।  অনলে 
দবতাহ্ছতি পড়িল--কুদ্ধ উপেন্্র গৃহদারে দীড়াইয়া বর্কশকণ্ে কহিলেন. 
“কি হারামজাদী! আমার গ্রাহ হ'ল না, বাদী কোথাকার 1 তোর বন 
আম্পর্ধা বেড়েছে! এই দণ্ডে তোর যেখানে মী চ'লে যা! পিং | 
কার্ডে পারিস্‌ তো এখানে থাকবি” টি এ 
স্বামীর কথাগুলি সুহাসের অন্তরে বড়ই বাজিল। তিনি কে রঃ -ছ্‌ই 
পক্ষের কথা গুনিক্না একটা সুবিচার করিবেন; নাতিনি তাহাকে অনর্থক 
তিরঙ্কার করিতেছেন। কাষেই সে ধৈরধ্য ধারণ করিয়া নীরবে থাকিতে 
পারিল না। তীব্রকষ্ঠে কহিল-“বীদীগিরি ক'বূতে পাবৃবো না করুবো না! 
কেন করবো? শ্বশুরের ঘরে বাদীগিরি করবে! কেন? আজ আমার শ্বশুর 
্বাশুরী বেচে থাকলে কার সাধ্য আমায় এত কথা বলে? আন ভারা নেই--.. 
তাই না আমি দাদী-বাদী? আজ আমার পিতা জীবিত খাকৃতেও.নাই |. 
তোমাদের অন্ত আমি অমূল্য পিতৃক্সেহে চদার চু রং হ কে 
আছি” . 
সুহাসের কথা সমাপ্ত হ'তে না হেই উপেন্র জোথে কহ বা ৃ 
বেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ পূর্বক সুহাসের কুম্ুম-কোনল গণুস্থলে. বিষম 
চুপেটাঘাত করিলেন এবং ক্রোব-কম্পিত স্বরে কহিলেন--“বটে রে হায়াম- | 
জান, আমাদের জন্তই তুই তোর বাপের চুল হয়েছিদ্‌$ যা না. 
বাপের কত মুরোঘ একবার দেখে আয় না? আং ই--এখনই. যা! আর 
তোর সৃষ্নে আমার কিসের সম্পর্ক? আমি ত *তোকে বলেই দিয়েছি। 
যা, তোর “ইডিয়ট্‌ ই পিড+ বাপকে সব বল্‌গে হা! সে খামার, কি. করে, 
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একবার দেখুবো।. তখন বাবা ছিলেন, তাই চেপে, িয়েছিগু বা 
আর সহজে ছাড়বো'ন! 1 তার গুমোর ভাঙ্গবো--তবে আমার নাম? মামী 
মা! একে আজই দূর ক'রে দাও! বদি না দাও আমি রসাতগ্গ ক'র্‌বে। ! 
কাল যেন ওকে এ বাড়ীতে দেখতে না পাই | 
|  গর্ধিতি কণে সুহাস বলিল--“আর আমি এ বাড়ীতে থাকৃতে চাই না। 

এখুনি তুমি আমায় পাঠিয়ে দাও।, মানার গায়ে হাত তোল-_এত 
বড় আম্পর্ধা ?” 

 তারানুনরী তখন উত্তেজিত উপেন্দ্ুকে এগৃহের বাহিরে লইয়। বাইত্তে 
যাইতে সুহাসকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন- বে মা! চুপক্র। 'আর 
কথা বাড়িও না 1” উপেন্দ্রকে বলিলেন--“উপেন্্র, লক্ষী বাবা আমার! 
| ছ্‌পং কর।” 

 উপেনত চুপ করিবার পাত্র নহেন, টাকার পূর্বক কহিলেন_“না 
মা, -মা! ওর বড় তান্পর্ধা বেড়েছে? ওকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়া 
: দরকার! তাহ'লো কৈ? আর ওর সঙ্গে আমার বনিবনাও হবে ন11” 

গৃহমধ্য হইতে নুহাসিনী তারালুন্দরীকে লক্ষ্য করির! কহিলেন _“না 
মামী-মা! আমিও আর এ বাড়ীতে থাকৃতে চাই না৮-_মুখও দেখাতে ইচ্ছা 
করি না। কিন্তু ও'রাঁ ষে আমার বাপের বাড়ী যাবার মুখও রাখেন নাই! 
আমায় বিয়ে ক'রেছেন--আমার একটা ব্যবস্থা করুন” । 
. উপেন্ত্। কিসের ব্যবস্থা? একটা কাণা৷ কড়িও দেবো না৷. বাপকে 
নিদ্বে কোর্টে গিয়ে নালিশ কর্‌ গে-খা। তা না পারিম্‌ তো গন, 
ক'রে খাগেযা। . - 

প্বেশ তাই হবে_-ভাই ক'রবে| 1” পর্ধিত স্বরে কথাগুনি বনি! 

সুহাস নীরব হইল, আর একটাও কথা কহিল না। নি ৯ এ 

. উপেন্্রগ্স্থান করিলেন। তারাস্থন্মরী আগিয়া হুহীনকে কতবৃধালেন 
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্ে একটা বথাও এ নাক ফোটা চক্ষে জলও খে না; 
শস্যমনে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল। তারানুন্দরী কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। ভংপরে সুহাস দরোজা বন্ধ করিয়া জানালায় 
পিয়া দাড়াইদ। সে রাত্রে তাহার আর নিদ্রা হইল না। | 
পরদিন প্রভাতে উপেন্দের পরিবারবর্থ প্রায় সকলেই শষ! ত্যাগ 
করিয়া আপন আপন কার্ধো মনৌনিবেশ'করিগাছে» এমন সময়ে লক্ষ্মীর মা 
আসিরা তারাহুন্দরীকে সম্বোধন পুর্ধক কহিল--“ছোট মা? বৌঠাক্রুণকে 
দেখন্তে পাচ্ছি না? খিড়কীর দরোজ] খোলা 1” রা 
একান্ত বিশ্মিতভাবে তীরাস্থ্দরী বলিলেন-_”ও মা! বলিস্‌ কি গো! 
সেকি! তবে সত্যি সত্যিই চলে গেল না কি? কার সঙ্গে গেল গো 
ও মা, বৌয়ের কি সাহদ! এখন কি হবে? 
বি। সকলেই তো বাড়ীতে রয়েছে ছেটি মা! বৌঠাক্রণ বোধহয় 
একাই কোথায় চলে গেছেন। ধর্ঠি সাহস বাবা ! ৃ 
তারা। তুই এদিক ওদিক খুঁজে দেখেছিস্‌? 
বি। হা! গো মা ঠাক্কুণ! ন| দেখে কি আর আগেই খবর দিতে 
এসেছি? আমি সব জায়গায় তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেছি, কোথাও নেই! 
ঘরও খোলা! | 
তারান্থন্দরী পরিচারিকাদিগকে লুহাসের অনুদঙ্ধান করিতে আদেশ 
করিলেন। তাহারা অনেক অনুসন্ধান করিল--কোথাও সুহাদের সন্ধান 
মিলিল ন! না । 
পিসীমা তখনও ঘরের বাহির হয়েন ৃ সবে মাক বিছানায় 
বাসয়া ঠাকুর দেবতার নাম করিতেছিলেন।, হঠাৎ গুনিতে পাইলেন-_ 
“ঘরে বৌ নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে । অনেক অন্ন্ধানেও কোন খোল 
পাওয়া যাইতে'ছ ন”।. গুনিবামাত্র তাহার মাথায় যেন আফাশ ভার্গিয় 
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গড়িল। তিনি উচ্ছৈ্বরে বালতে লাগিলেন-_“ও মা! যাবো. কোঁথা ! 
কি সর্বনেশে বৌ গোঁ! কি বুকের পাটা গো! শেষে কি না কুলে কালি 
দিয়ে বেরিয়ে গেল? বাপের বাড়ী সে কখনও যায়নি। তার চরিত্র 
থে ভাল নয়, তা আমি বেশ জানি। "আহা! শেষে কিনা! কুলে 
কালি দিলে! লোকের কাছে মুখ দেখাবকি ক'রে? তাহ্যাগো! 
 সে'গেল কার সঙ্গে ?” ইত্যাদি বলি্তে বলিতে তিনি ঘরের বাহির", 
. হইলেন। সে দিন আর তাহার ঠাকুর দেবতার নাম করা হইল না। 
তারাহন্দরী কহিলেন_“তা এত অপমান মার-ধর কাললে!কি বৌ-ঝি। 
. ঠিকথাকে? সে তার বাগের বাড়ী চ'লে গেছে», 
২... পিনীমা। যদি বাপের বাড়ীই গিয়ে থাক্বে, তবে লুকিয়ে যাবে 
কেনা আজ গেল না কেন? রা'ত দুপুরে একেলাই বা'যাবে কি কারে? 
.. নিশ্চই কারও সঙ্গে গেছে। আগে থেকে গড়াপেটা ছিল-তাই! 
 অইবে মেয়ে মানুষের এত সাহস! তা” কি কখনও হ'তে পারে?” 
পিনীম। তখন নানা প্রকারে হাসের ৮৮৪০০ প্রমীণ করিতে 
.. গ্রদর হইলেন। 
.... কথাগুলি তারাহমন্দরীর ভাল লাগিল না। কথা ডর লাভ নাই” 
পা বিঝেনা করিয়া তিনি বারযান্তরে চলিয়া গেলেন । 


চান পাজি 


ভ্বাদ্ুস্ণ *পন্িশ্ছেক 


“মা! বাবু তো সংসারে একটা পয়সাও দিচ্ছেন মাপ উদ়্িকে, | 
দিচ্ছেন, আর তুমি একটা কথাও বলুবে না? ছু'কথা না কল্পে চাল্বে 
কেন? তুষি না বাল্লেই বা ঝ'ল্বে কে? 

নিস্তারের কথা শুনিয়া মন্দা বলিলেন--”কি করবো নিস্তার! আর. 
তাকে বৌবাঁবই বা কেমন ক'রে ?” | 

নিস্তার। কেন? একটু রাগ টাগ ক'রে এক দিন দশ কথা 
শুনিয়ে দাও না? তুমি কিছু ব্ল না বলেই তো বাবু মজা পেকে 
গেছেন ! | 

মন্দা মৃদ্-মন্দ হসিলা মাত্র, নিস্তারের কথার কোন উজ করিবেন! 
না। ৃ রর 
নিস্তার হাস্লে যে? 
মনা । হাস্বো না? তোর যেমন কথা ! ্‌ ঠা | 
নিস্তার। কেন, আমি কি মন্দ কথাটাই বনুয়! আষ ছুমাস ধারে 
বাবু সংসারে একটা পয়সাও দেন না 

'বাধ। দিয়া মন্দা কহিল-_-“তিনি দেল না তো এত বড় সার চল্ছে, 
কেমন ক'রে? সবই তো চলে যাচ্ছে, তিনিই তো দিয়েছিলেন 1 
তখনও যেমন দিন চলে যেত--এখনও চ'লে যাচ্ছে। তখনও যেমন দুবেলা 
খেতুম্--এখনও খাচ্ছি। তবে কেন এ স্ব কথা নিয়ে তাকে ক্লিক ক'র্বে। 
নিশ্তার ?. যখন সময় হবে, তখন তিনি আপন! হাতেই দেবেন।--» 

নিস্তার 1 ন'চাহিলে আপনা হইতে তিনি একটা পয়সাও দেবেন না ।, 


ম্দাকিনী ূ ্ রঃ ৫৮ 


তুমিনা পার-আমিই বাবুকে কলে খরচা, আদার: কা'রবো। বাছুর 
স্থুলের মাহিনা ছু'মার্স বাকী পড়েছে, মুদি প্রায় ৪০২1৫০২ টাকা পাবে। 
ধোপার চার কুঁড়ি বার খান কাপড়ের, দাম বাকী আছে, গরল! 
বৌ ছু'মান একটী পয়সাও পায় নি। "আমার কথা ছেড়ে দাও। 
সহিদ কোচম্যান--এরাও কিছুই পাচ্ছে ন]। বাবু যে মাসে মাসে 
টাকাগুলে। নিয়ে কি ক'চ্ছেন,া! তিন্নিই জানেন। তুমি না বাল্পে তে! 
চল্বেনা মা? তুমি না ফল্তে পার, আমিই বল্বো। 
.. নিষ্তারের কথ শুনিয়া মন্দার মুখে চিন্তার রেখ। দেখা দিল। তিনি 
“মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন_ প্রায় তিন শত টাকার উপর 
বাজারে দেনা হইরাছে। মন্দা প্রমাদ গণিলেন। এত টাকা কি 
রিয়া পরিশোধ হইবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। : 
তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া নিস্তার কহিল--“কি ভাব্ছ মা”! 
| মন্দা। তাই তো, কি হবে মা? অনেক টাকা বাজারে দেনা 
_ হারেছে? ভেবেছিলাম-_-পতীর কাছে কিছু চাইব না। তিনি পূর্বে 
যেমন আপনা হইতেই সব দিতেন-এখনও দিবেন ।--এ মাসের 
যাহিনা গেলেই সকলকে কিছু কিছু দিবেন। তাতো কিছুই দিলেন 
আআ) আজ মাসের ১২১৩ দিন হয়ে গেল”। 
. নিস্তার। আর কি সেটাকা বাবুর কাছে আছে? সে সব খরচা 
য়ে গেছে বৌধ হয়। তাইতো বল্ছি মা না চাইলে কি € চলে! 
রঃ ধার ন! হয় কু, কিন্তু তাও তো! শোঁব কানে হবে? রঃ 
_. মন্দা। নিশ্ভার। আমি এই কদিন.কঘরে কেবল সেই কথ! 
নতাবছি। ৈবে ভেবে একটা উপায়ও স্থির ক'রেছি। এ. রকম না 
কাজে আর চলুবে না। বাঁুনদিদিকে জবাব দিয়েছি, আধি নিজেই 
স্বাধবো? আব্র চাকর ছু'জন রেখে কি হবে ?: রা এধনত একেই 





৫৯ . | দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গুল থেকে আস্তে পারে । থাবারের না হয় রস দেবো-_সুলে কিনে 
খাবে। আর এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। মালে ৫*২ পঞ্চাশ টাকা 
ক'রে বাড়ী ভাড়া জম্ছে ! বাড়ীওরালা ভাল লোক-_তাই এখনও কিছু 
বলেন নি। অল্প টাকায় ছোট খাটে! একথানা বাড়ী দেখে ভাড়া নেব। 
অথবা যদি কোন গৃহস্থের বাড়ীর কোন অংশ ভাড়া পাওয়া যায়, তাই নেব 
আর এই যে ধার টার গুলো হয়েছে, ,চুড়ি ক'গাছা বাধা রেখে বা বিক্রী 
ক'রে সেগুলো শোধ ক'রে দেবো । তার পর ঝাষ্টে স্্টে এক বুকম কাকে. 
দিন কাটাব। তো'মাকে--বলিতে বলিতে মন্দা একটা দীশর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ | 
করিয়! অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। | 
নিস্তার বহুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিল। তাহার চক্ষে জ্বল, 
দেখা দিল। সে বাশ্পীকুলনেত্রে গদগদ্র কণ্ঠে কহিল-“হা] মা ! আমাকেও 
জবাব দিতে চাও নাকি ?” | ক, 
মা । নামা? তোকে জবাব দিলে আমার চা'লবে না। রে 
বেছু তোকে না দেখলে হয় তো মারা যাবে? তবে নতুন বি কাশিনীকে 
রেখে কি হবে? তাকে জবাব দেব নিস্তার? তুই আমায় মায়ের মত য় 
করিস্‌। সত্যি কথা ব'ল্তে কি, তোকে ছেড়ে আমিও থাকৃতে পারবে! না) 
মনা কীদিয়! ফেলিলেন। নিস্তারও কীদিতে লাগিল ।-কীদিতে 
কাঁদিতে কহিল-_“তুমি ছেড়ে থাকৃতে পাল্লে৪ও আমি পারবো না মা? 
বেলা ছুম্ুটো থেতে পেলেই আমার যথেষ্ট। আমি মাইনে টাইনে 
চাই না। র্লা্জু-বেজুকে ছেড়ে-তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও থাকৃতে 
পারবো না। আর ঝিচাঁকর সকলকেই জবাব দিলে হু বাজার করবে 
কে? কোথাও যেতে আস্তে দরকার হলে যাবে. এমান্বে কে? 
একজন বি তোমায় রাখৃতেই হবে। এ কচি ছেলে নিয়ে রাস্া-বাগা থেকে | 
বামন কোদন £ধায়া পর্যন্ত সব কি তুমি ক'ত পার্বে ?” রে 


রি মন্বাকিনী ৃ টু রা | . তি 
. আদা। ভা পাও আমি তোমায় ছাড়বে না। এই এত বড়, 


 বাড়ীটায় একলাটা থাকি কেবল তোমার ভরসায়। আমার পোঁড়া 
ঘুম, বেডু রেতে কেঁদে খুন হয়, তুমি আমায় ডেকে তুলে দাও, তবে 


উঠি । তুমি ভিন্ন আঁধার আপনার তো আর (একটাও নাই। তার উপর 
আবার অন্টাত্র গেলে একজন অভিভাবক থাকাও তো দরকার! তুমিই 


এখন আমার অভিভাবক | 


* ) 
নি নর 
উব? 
। 
82), 
5 রি 
॥ 


নিস্তারের বড় ভাবনা হইয়াছিল__-মনা! হয় তো তাহাকেও জবাব 


_ দিবেন॥ : এক্ষণে মার কথা গুনিয়! তাহার সে ভাবনা দূর হইল-_ 
: নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া বলিয়া নিলাবেশে পড়িয়া যাইতে লাগিল। শেবে। 
অঞ্চল পাতিযা সেই স্থানে হইয়া গড়িল। 

 মন্বাকিনী নীরবে বগিয়া আপন মনে ভাবিতে লাঁগিলেন। 





ভ্হতল্লালুস্ণ সল্লিজ্্েলে £ 


মন্দা যাহা সক্ষ্ কত্িয়াছিব্েন। তাহাই করিলেন। চাকর, 
াকরামীদিগকে একে একে জবাব দিলেন। বার়ীওয়ালার নিকট 
আপনার অলঙ্কার বাধা রাখিয়া খুচরা দেন! যাহার যাহা ছিল-- 
পরিশোধ করিলেন। বাড়ীওয়াল৷ আসিয়া নিস্তারের মুখে সমস্ত বৃত্ত. 
অবগত. হইলেন। তাহার! বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া অন্তত্র যাইবেন শুনিয়া 
কহিলেন-_-“এ কথাটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না।. আর জান্লে বাছা! 
এই যে ডাক্তার বাবু এ বাড়ী থান! ছ-বৎসরের এগ্রিমেপ্ট করে নিয়েছিলেন 
তা হু'বৎসর ত এখনও পূর্ণ হয় নাই।” রও 

মন্দার কথানুসারে নিস্তার কহিল--প্তা বাবু! আপনি বখন দা 
ঘয়া করলেন, তখন এটিও করুন। আপনার উপকার, আমরা কখন 
ভুলতে পারবো না। আপনার বাড়ী যতদিন না ভাড়া হয়, আমরা. 
না হয় অর্ধেক ভাড়া দিব। এত বড় বাড়ীতে পাতি আমাদের 
চ'ল্বে না-এত টাকা মাসে মানে ভাড়া দিতে পারবো ন!।” | 





মন্দার মধুর কর্ঠস্বরের মোহিনী শক্তিতে আক্কষ্ট হুইয়াই 'হউক. 
অথবা. নিজের স্বাভাবিক দয়ালুতা বশতঃই. হউক, গাল 
বলিজেন--পনা। না! আমি সে কথা বল্ছি না! বানী আমার পড়ে 
খাকৃবে না। বাড়ী কি পড়তে পায়? আর অর্ধ ভাড়াও চাই না। 
বরং আমি একটা কথা বলতে যাচ্ছিলীম-_ "বিনা বৃদ্ধ বাড়ীওয়াল! 
একবার নীরব/হইলেন। কিছুকাল পরে পুনরায় কহিলেন--* কথাটা 








রঃ বুঝলে কি ৪ কলিকাত। সহরে লোক চেনা ভার! কে 
কেমন চরিত্রের লোক,"তার ঠিক নেই। আর ইনি বৌ মানুষ, একল|টা- 
থাকৃবেন_সে কি ভাল দেখার ? ডাক্তার বাবু তো! সকল সময়ে বাড়ীতে 
থাকেন না। তা তুমি বৌমাকে জিজ্ঞাসা " কর,_-যদি উনি আমার 
বাড়ীতে থাকেন, আমি বড় স্থুখী হব। আর আমার বাড়ীর মেয়েরাও শুঁকে 
দেখতে শুন্তে পারবে-কোনরূপ শন্থবিধা হবে না। বৌমার মত হ'লে 
আনি সব বন্দোবস্ত ক'র্তে পারি।” 
অন্তরালে থাকিরা মন্দাকিনী বৃদ্ধের কথাগুলি একাগ্রচিত্তে শ্রবণ 
_ক্ষরিলেন। কিয়ংক্ষণ চিন্তার পর তিনি নিক্সারের দ্বারায় সমস্ত বলিরা 
পাঠাইলেন। নিস্তার আদিয়া বলিল--“আপনার কথায় মাঠাক্রুণের 
কোনই আপত্তি ছিল না। আমাদের ইচ্ছা--অল্প টাকায় একখানি বাড়ী 
. ভাড়া ক'রে থাকি। আর আপনি যা ঝলেন, বাবু হয় তো তাতে রাগ 
: কাত পারেন। 
এ. হ্ধ। আহা, হা! এতে তিনি রাগ করবেন কেন? আমারই তে! 
রে ঠা বাড়ীর লাগোয়া ছোট বাড়ীটা খালি আছে। 
. নিস্তার। নেটা কি আপনি ভাড়া দেবেন? 
:. বৃ্ধ। সেটা ভাড়াই, তো ছিল। তবে দোতলা নয়_-একতলা । 
টি টল সবই আলাদা। কেবল একটু দোষ--অন্দরে যাবার আবার গথ, 
সদরের পার্থেই। না না,তাতে তোমাদের কোনই অন্ুবিধা হবে না-- 
_ৰে-আবরুও হবে না। বৌমা না হয় গিয়ে একবার দেখে 'আস্তে পারেন । 
তোমরা সেখানে গেলে আমিও দেখতে শুন্তে গায্‌বো।, লোকে যতটা 
কার্ডে পারে,ামি ক'রবো। | 
বাড়ীগয়ালার কথা রাড 6 
বড় দয়া! আপনার লোকেও কখন এতটা আত্মীয়তা দেখায় না। ইচ্ছা | 


৬৩. -. অ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ: 
করিলে আমাদের ৪৮ হইতে ছুই বংসরের সমুদয় ভাড়া আদায় করিয়া টু 
লইতে পারিতেন! তার উপর ইনি বুদ্ধ পিভৃতুল্ু! যখন ইঁহারই : 
একখানি ছোট ভাড়াটিয় বাড়ী আছে, তখন পে স্থানে না গিয়া . 
অন্তত্র যাওয়। একান্ত অন্তায়) আর এখন অন্থাত্র যাই বা কোথায়? 
বর উহার আশ্রয়ে থাকুলে সময় অসময় উপকার, পাইব” ইত্যাদি চিন্তা 
করিয়া মন্দ! অক্ফুটন্বরে কহিলেন্৮-“নিস্তার! এখন আর কোথায় যাব।. 
ইনি আমাদের জন্য অনেক ক্ষতি স্বীকার ক'রেছেনশ তুমি বল-ভামরা 
রই বাড়ীতে যাব। সেই সঙ্গে একবার ভাড়ার কথাটাও জিজ্ঞাসা. 
করে| ।৮ ০০৮, 
নিস্তারকে আর বলিতে হইল ন!। বাড়ীওয়ালা নিজেই কথাগুলি 
শুনিয়। কহিলেন__«না না! আমার তেমন ক্ষতি কিছুই হয় নি। এআর. 
ক্ষতি কি! বাড়ী আমার পড়ে থাকৃবে না। পনর বিশ দিনের মধ্যেই : 
ভাড়া হ'য়ে যাবে। 'আর--সে বাঁড়ীটার ভাড়ার কথ! ? ত| তোমরা যখন: 
বাস্ত হচ্ছ, তখন বললে রাখি--ও বাঁড়ীটায় ঘিনি ভাড়াটে ছিলেন, তিনি 
মানিক সাড়ে তের টাকা ভাড়া দিতেন। তোমাদের আমি গুঝে দস... 
টাকাতেই ছেড়ে দেব ।” ৫ 
নিস্তার। দে আপনার দয়া! আমার দাঠাক্রুণ ছেলে রি ভন্ত 
কৌন অভিভাবক নাই। আপনার বাড়ীতেই আমরা! যাবো দশ টাকাই": 
ভাড়া দেবো । তবে আজ যাওয়া হবে না । কাল মঙ্গলবার পরপ্ বুধবার 
আমর। এ-বাড়ী ছেড়ে দেবো । 
বাড়ীওয়ালা | কেন? মঙ্গলবার তো | উত্তম দিন “মহলের, উা। 
বুধের পা। যথা! ইচ্ছা তথীয় যা” মঙ্গলবার উতবৃষ্ট বার। আর বিলগ্বই 
বা কেন? তৌমার মাঠাক্রুণকে কোন বিষয় "ভাবতে হবে ন1 জিনিষ, 
পত্র যা কিছু আছে/আমিই আমার লোকক্ধন দিয়ে পাঠিয়ে দেব। সে" 
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জন্য কেন ভাবৃতে হবে না। আমি যখন আছি, তখন. কোনই 
ভীবনা নেই । . 

মন্দা মঙ্গলবারে টা স্থির করিয়া বড়ীওয়াল গ্রন্থান করেন । 

বাড়ীওয়ালা চলিয়া গেলে মন্দার বড় ভাবন! হইল। স্বামীর বিনা অনু- 
মতিতে তাহার এপ স্বেচ্ছাচারিতা ভাল হয় নাই। একবার তাহার অঙ্প- 
মতি লওয়া আবশ্থাক। স্বামীর অুন্থমতি লা! লইয়া তিনি যে কখনও কোন 
কাধ্যই করেন নাই।' তবে আজ কেনই বা এমন করিবেন? মন! 
'নিস্তারকে সকল কথা বলিয্লা বলিলেন--নিস্তার মা! কাষটা ভাল হয় নি। 
ভার মতামত সর্ব প্রথমে জানা দরকার! তিনি হয় তো আমার প্রতি 
অসন্তষ্ট হ'তে পারেন। তুই মা, একটাবার বাঁড়ীওয়ালা কর্তাকে গিয়ে 
লে আয়-আমরা এখন দু-তিন দিন যেতে পারবো ন1। এমন কি, 
 এাস পুর্ণ হ'তে আর পাঁচ সাত দিন বাকী আছে, ১লা তারিখে আমরা 
“নূতন বাড়ীতে যাব? এর মধ্যে তাঁর একটা মতামত নিতে পার্বো। 
তা নাহলে আঙ্ি কখনও যেতে পারবো না। তিনি যাতে আমার প্রতি 
অন্থষ্ট না হন, তাই আমায় ক'ত্তে হবে | তুই একবার গিয়ে এই কথাট। 
বলে আয় লক্ষ্মী মা আমার 1” | 
'. নিস্তার প্রস্থান করিল। একটু ভাবিয়া মন্দা স্বামীকে নী একথানি 
পন্জ লিখিলেন। 

[পরম পুজনীয়_- 

ূ ী্ীঃরণকমলেধু._ | 

শত সহ প্রণাম জানিবেন। আজ'কয দিন হইল, আপনি নিন 
আছেন গ্ি কেন? যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি, ক্ষম! কারবেন। 
বয়: করিয়া একবার দাসীকে দেখা দিবেন। অনেক কথা আছে--সে 
কল পত্রে জানাইবার নুয়ে । আপনি আসিলে সুখেই বলিব। বিশেষ 


৬৫. . আয়োদশ পরি 


প্রয়োজন না হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহদ পাইভাম না 


একবারটা অবশ অবশ্ত আসিবেন। আপনি আসিলে*কৃতার্থ হইব 1 ইতি 
১২ই মাঘ। 





আপনান্__ 
চরণাতিত। দাী-- 
মন্দা । 


পত্র লেখা শেষ হইল। নিস্তার ফিরিয়া আসিলে তাহাকে দিয় পত্র- 
থানি ডাকে ফেলিতে দিলেন । | 
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পরদিন সকাল হইতে মন্দা স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
বেল! বাঁড়িতে লাগিল। পুত্র ছ'টীকে আহার করাইয়া তিনি অন্যান 
কতকগুলি কার্ধ্য সমাধা করিলেন। ক্রমে বেলা শেষ হইতে চলিল, 
রষণীরাবু আদিলেন নাঁ। নিস্তার ও মন্দা আহার করিল। মন্দা 
উপরে আসিয়া নিস্তারকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন-_-প্নিস্তার! চিঠিথানা 
ডাক ঘরে দিয়ে এলি-_-এখনও তো এলেন না? তবে কি হবে মা! বোধ 
হয় তিনি আস্বেন না।” 
. নিম্তার। সে কথা ডো আমি পূর্বেই .বলেছি--বাধু আস্বেন ন!। 
 মন্দা। তবে কি হবেমী! কিকারুবো? আমিযে মহাভাবনায় 
পড়লেম! প্র বুঝি আস্ছেন! : 
_ বলিতে বলিতে গুনিতে-পাইলেন_-সদর দরোজায় কে কড়া নাড়িতেছে। 
মন্দা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন-“না এ নয়”! 
ৰ ঠিক সেই সময় পিয়ন আসিয় দরোজায় আঘাত করিয়া কহিল--“চিঠি 
জা 
"নার সর্বশরীর পুলকে পাকি হইল আনন্দে ভরিয়! গেল। 
যনে হনে বলিলেন-_“তিনি আস্তে পাবেন নি, চিঠি দিয়েছেন।৮ 
_. ধিস্তার প্বিয়নের নিকট হইতে পত্রখামি 'আনিয়া মন্দার হস্তে প্রদান 
পুর াঙাভাবে বলিল--্রর হাতের লেখা বালে যোহ হচ্ছে! দেখ 
আছি টি 
অনা পত্রখানি লইয়া নিযে ন নয়নে দেখিতে লাদিনেন।: রাগবে 


তাহার মন-প্রাণ ভাগিয়া যাইতেছিল,-এ যে তার টিপি স্তাক্ষর_ ণ 
এযে তীর স্বামীর পত্র! তিনি সানন্দে বলিলেন_»*নিস্তার আস্তে 
পারেন নি, বোধ হয় সেই জন্য চিঠির উত্তর দিয়েছেন” । 

নস্তার আর কোন কঞ্ছচ কহিল না, কার্যযাস্তরে গমন করিল। 
কেন না, সে জানিত--মন্দা তাহার সম্মুখে স্বামীর পত্র কিছুতেই পড়িবেন 
না। কাষেই সে চলিয়া গেল। | | 

নিস্তার প্রস্থান করিলে মন্দা ক্ষিগ্রহন্তে পত্রীবরণ মোচন পূর্বক 
পত্রথানি পাঠ করিতে লাগিলেন । 

পত্রথানি হাতে লইয়া তিনি যেরূপ আননিত হইয়াছিলেন, পত্র 
পাঠকালীন তাহার সেরূপ আননের লক্ষণ দেখা গেল না । তাহার সেই 
হাসিমাথা মুখখানি ক্রমে ক্রমে ম্লান হইয়া আসিল। তিন চারিবার 
তিনি পত্রথানি পড়িলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-+ রঃ 

“এই মাত্র তোমার পত্র পাইলাম। তৌমার সহিত দেখা করিতে 
পারিলাম ন!। বিশেষ কোন দরকারে বিদেশে যাইতেছি, আর পত্র 
দিওনা। ইতি” | 
| ীনমোহন মুখোপাধ্যায়) 

বিষম সানির রনী তিনি ,ব্যাকুলভাবে করযোড়ে 
বলিতে লাগিলেন-_“নীরায়ণ ! আর তো ভাব্‌তে পারি না ঠাকুর! আমার 
এ ভাবনার শেষ করে দাও, হরি! ম! মঙ্গগচণ্ডি! আগায় এক্সহাবিপদ 
হ'তে রক্ষা কর--পরিত্রাণ কর। তিনি কোথা যাচ্ছেন--কেন যাচ্ছেন, 
কিছুই জানি না। মী দয্লাময়ি! তুমি তাঁকে রক্ষা ক্র দীদবন্ধ! 
পতিতপাঁবন দয়াময় হরি! তিনি যে কাযেই যান্ যেন ভ্বালয় ভাবর 
ফিয়ে আসেন। তুমি তাকে রণে বনে বিপদে রক্ষা কর 1". 

এমন সময়ে নিষ্ঠার আলিয়া! ভাকিল--সা/ . 








“মা” শব্ছটী কর্ণ প্রবেশমান্র মন্দা চমকিত ভাবে নিস্তারের প্রতি 
ডিপ | 

নিস্তার স্থিরদৃষ্টিতে মন্দার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কি 
ভাবছিলে মা? কীন্ছো কেন? বাবু কি লিখেছেন ?" 

মন্দা। তিনি এখানে নাই। 

নিক্তার। এখানে নাই! বে ধেধথায় গেছেন? একা'র চিঠি? 

অন্দা ধীরে ধীরে কহিল-“তীরই বটে, তরে তিনি কোথায় গেছেন, 
তা জানি না”) 

- নিস্তার। সেকিমা! আমিতো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না! তুমি 
কি লিখলে-_বাবুই বা তা”র কি উদ্ভর দিলেন, কিছুই তো আমায় কল্পে 
না? ধন্তি তোমার লজ্জা মী! এ সমন্ধ তোমার লচ্জা কর! ঠিক 
নয়। লঙ্জা না ক'রে আমার কাছে বল দেখি--“বাবুকে মি কি 
লিখেছিলে ?” নর 

' মন্দা কোনই উত্তর করিল না। 

তার (পুনরায় “জিজ্ঞাসা করিল-“মা! বাবুকে তুমি কি চিঠি 
দিয়েছিলে ?*: স 

-অন্দা,অন্তমনে কহিন--"কি দিখোছিে-নে নেই! দ্বার কথা 
লিখেছিলেম্‌ বোধহয়” | 

নিস্তার । বাকি সেই চি বাব দিয়েছেন 

অন্দা।, ছ । 
| শিলার & বু রানি 
এ ্া। বি ্ টা কেমন ক'রে আস্বেন রক এখন 

নিস্তার কিছু নে থাবা ি ভাবি রুবি লিন 
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করিল-"সে সব কথার কি উত্তর দিয়েছেন? নাও মা, তোমার লজ্জা! 
রাখ। আমার কাছে লঙ্জী টজ্জা ক'রো না,--সবট। প়্ শুনি |” 
মন্দা। লজ্জা তো করিনি মা! তবে কিইবা পড়বো, ছু'লাইন 
(তা চিঠি! বলিয়া মন্দা নিস্তার নিকট রমনীবাবুর পত্রধানি আস্তোপান্ত 
পাঠ করিল। 
নিষ্ার একমনে শ্রবণ করিয়া" একটু বিরক্তি-সহকারে বলিল--“ও মা, 
এই চিঠি! ভা" কাষের কথা তো একটাও নেই! এ বাড়ী বদললীন 
হবে কি না, তার তে কিছুই লেখেন নি? তবে কি হবে ম।! বাবু 
তো সে কথার কিছুই উচ্চ-বাচ্য কাঁল্পেন ন1! তুমি পি 
নাঁ চিঠি লিখে দাও--এখনি আমি ডাকে ফেলে দিয়ে আসি ।” | 
দন্দা। ভিনি যে চিঠি দিতে মানা ক'রেছেন নিস্তার! ঙার লি 
দেবই বা কোথায় ৪ | 
নিস্তার। মান! কাল্পেনই বা! তাতে দোষ কি? এই আগের 
ঠিকানায় ফের চিঠি লেখ । মা | 
মন্দা। তিনি যে এখানে নেই। থাক্‌ নিস্তার, আর চিঠি দেখ না। 
নিম্তার। নেই কি! এখানে--এই কল্কীতাতেই তিনি আছেন । 
সব মিথ্যা অছিলা-_সেই মাগীর চক্র । তুমি ফের*চিঠি লেখ । রা | 
মন্দা নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। | 
নিস্তার। কি ভাবছো! মা! আমার কথা দিনার 
একখানা চিঠি দাও। এতো অন্তায় নয়। অত বথায কিনা এই, 
"জবাব? 
মনা। দেব কথার ফি নিবি বি নি? 
নিঝার, রঃ ক্রোধের সহিত কহিস-_-“তবে কি লিখেছিলে ?.. ছাই ৃ 
মাথায়?) 


মন্দাকিনী : | 4 | গড 
ববীরে ধীরে মন্দা কহিল--“তাকে আস্তে লিখেছিলেম। এ সব কথ 
চিঠিতে লিখতে আমার লজ্জা কচ্ছিল। আর তাও বটে)--যদি অপরে পড়ে, 
নেই ভয়ে ঘর-নংসারের এ সব কথ! লিখি নি। ভেবেছিলেম--তিনি এলে 
বাল্বো |? | 

নিস্তার। এ তো তোমার দোষ! এ পোড়া লজ্জার জন্যই তো এত 
কাণ্ড হয়ে গেল। তুমিযদি গোঁড়াগুড়ি লজ্জা না ক'রে বাবুকে ছৃ'দশ 
কা বলতে, তা হলে এমনটা হ'ত! না। সে কথা যা'কৃ-তুমি চিঠিতেও 
যর্দি এ সব কথা খুলে লিখতে, বাবু সেখান থেকেই ষ! হয় একটা বন্দৌবন্ত 
স্কারে দিতে পাঁত্েন। তা এখন কি কর্বে! বাড়ীওয়ালা তো আজ 
সকালে এসে বলে গেল-_বাড়ী ঘর পরিক্ষার ক'রে রেখেছে । এখন কি 
হবে? 

মন্দা । যত দিন না তিনি অনুমতি করেন, কেমন ক'রে যাব নিস্তার 1 
রাগ করবেন ষে? 

নিন্তার। তবে কি ক'রবে, এখানেই থাকবে? এতেই দিন চলে ন]। 
পঞ্চাশ টাক! ক'রে অনর্থক বাড়ী-ভাড়া গুণ্বে? 

মন্দা। অগত্যা তাই করূতে হবে। তিনি ঘরে আস্ুন, তার মত 
নিয়ে যা হয় করবো | অনর্থক তাঁকে অসম্তষ্ট করবো ন1। 
গিস্তার চুপ করিল। 
ক্রমে আরও একমাস কাটিয়া গেল, রম্নীবাবু তাসিলেন না। নিস্তার 
শ্রনুসন্ধানে জানিল--রমণীবাঁবু কলিকাতায় আছেন। সে পুনরায় মন্দাকে $ 
গজ দিতে অনুরাধ করিল । মি এ ও 

তিনি দিস্তারের অন্নরোধ না রাখিয়া পারিলেন না।-_দাংসারিক সমন্ত 
অবস্থা বর্ণন করিয়া | রমদীবাবকে দীর্ঘ একথানি গত রা | দিম পরে 
ভাহার উত্তর আসিল-.. " | 
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“তোমার পত্র পাইয়া যারপর নাই ছুঃখিত হইলাম। আমার অবসর 
মাত নাই। তুমি বুঝিয়া সংসার চাঁলাইবে। বাড়ীর পদবন্ধে যাহা! লিখিয়াছ, 
আমার মতে তাহ! যুক্তিসঙ্গত। কেন না-আমার অনেক টাকা দেনা 
হইয়াছে, তার উপর খরচ প্র আছে। আপাততঃ কিছুই. দিতে পারিব না: 
তুমি বুঝিয়া চলিবে। যদ্দি সময় পাই, দেখ! করিব। তুমি আর পত্র 
দিও না। ইতি” | 
পুনশ্চ--তোমরা সাবধানে থাকিও। আর্মি নিয়ত তোমাদের সংবাদ 
পাই, সেই জন্য নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। ইতি-- | 
শ্রীরমণীমোহন মুখোপাধায় । 
পত্র পাইয়া মন্দাকিনী দুইদিন পরে নুতন বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন। 


 ্চকেস্ণ টিং কি িরানন . 


মািনী যে বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন, তাহাতে মাত্র তিনথানি ঘর। 
: ছুইখানি শয়ন-গৃহ, একথানি ভাগ র-গৃহ এবং বারাগ্ডার একপার্খে অস্থারী 
 সন্ধন-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। খানিকটা উঠান আছে। তংপরে ঠাকুর-বাড়ী-_ 
বাড়ীর পার্থ ই গৃহস্বামীর বাড়ী। তাহা মন্দার গৃহ হইতে স্পষ্টই দেখ! 
যা়। এমন কি; জানালার দীড়াইয়া পরম্পর কথাবার্তা কহিতে পারা ঘ 

.. এই সময় গৃহস্বামী বা বাড়ীওয়ালার কিছু পরিচয় দিয়া রাখি । রর 
“সব শ্বর-বাড়ী ও টাকা-কড়ি তাহার পৈতৃক বা স্বোপার্জিত সম্পত্তি ন! 
হইলেও, উপস্থিত তিনিই ইহার মালিক। কেন না, তাহার ভগিনীপতি 
মৃত্যুকালে একমাত্র ভাহাকেই সমস্ত সম্পত্তির হর্তা কর্তা বিধাতা করিয়া 
ষান। তাহার ভগিনীও অধিক দিন বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে পাঁরিলেন 
না, স্বামীর মৃডার কয়েক মাস পরে তিনিও আপন সন্তানটাকে ভ্রাতার হস্তে 
অর্পণ করিয়া কালগ্রাসে পতিত হন । কাষেই এ সকল বিষয়-সম্পত্তি কাহার 
-জাগিলেয়ের হইলেও বর্তমানে তিনিই ইহাঁর মালিক। তাহার ভাগিনেয়ের 
বম এ্ণে যোল বৎসর, নাম আনন্দযোহন। আনন্দমোহন দেখিতে সুন্দর, 

কিন্তু লেখা পড়ায় তেমন নহে। মাতুলও তাহাকে উচ্চ শিক্ষায় জর 

করিবার জন্ত বড় একটা মনোঘোগ করিতেন না। লেখা পড়ায় সুপ্তি 

আ হইবেও আনন. একজন সুগায়ক। গাঁন-বাজনর তার বড়ই সখ। গায়ক 
ও বাহক টি গর সহিহ তাহার আলাপ, লেরিলও ক্রমে অনেকগুলি, 

সকলেই যুবকৃ--সকলেই ওস্তাদ, ক্ঞার আননব- 
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দিন গে সখের থিয়েটার আরস্ত হইল । থিয়েটারে বিহষ্ গন : 
হইবে। সম্মুখে ঝুলন আসিতেছে__দেই সময় অভিনয় করিতে হইবে, | 
তাহারই আয়োজন হইতে ল্গিল। আনন্দের মাতুল এ সব বিষয়ে বিশেষ 
লক্ষ্য করিতেন না, বরং, কিছু বলিলে বলিতেন--“আরে! ছেলে 
বেলায় আমরাই কি না করেছি, হেঃ ! মা-বাপ মরা ওই একটা ভাগনে, 
চাকরী তো ক'রূতে হবে না! যাডত ক'রে হোক, আনন্দ সুখে থাকে, 
থাকি 1” মুখে এ সব বলিতেন বটে, কিস্ত:ভাগিনেয়কে বাজে খরচ করিতে 
একটা কপর্দিকও দিতেন না । আনন্দ চালাক ছেলে, মাতুলের নিকট কিছুই: 
চাছিত না। মামীমার নিকটই তাহার যত আবার। তাহার নিকট 
চাহিবামাত্র পাইত। ভিনি পরে ভ্রাতার নিকট হইতে আদায় করিয়া 
লইতেন। কাযেই আননের কোন অস্থবিধা হইত না। পি 
আনন্দের মাতুলের বয়ঃক্রম পঞ্চাশের কিছু উপরে; . নাষ--. 
করেকষ্ণ মিত্র। পাড়ায় তীহার আর একটী নাম ছিল__ভগ্ত-তপস্থী) 
তবে তীহীর এ নামটা কেহ প্রকান্ঠে ব্যবহার করিত না। মিত্র মহাশয়: 
একজন গোঁড়া হিন্দু, বৈষ্ণব বর্ষে তাহার যথেষ্ট শ্রন্া-ভক্তি। জনসমাজে 
যাহাতে আপনাকে পরম বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত করিতে পারেন, এজন্য তিনি 
গততই চেষ্টা-বত্ব করিতেন। ৬গোপালঙ্ীউর সান্ধ আরতি সমাপ্ত হইলে, 
'বৈষ্ণৰ বাবাজীগণ খোঁল-করতালি বাজাইয়। যখন মধুর হরিনাষ সংকীর্তন.. 
আরম করিতেন, হরেক তখন তাহাদের সুরে সুর মিলাইয়! তালে চর 
গাহিতেন--. ৃ 
ভে ভজ) “নিতাই টিউন রাধে শ্তাম 

50৮0. হরেক হরে রাম” 
'হরেকুঞ্চ সন্ধে আমাদের .অনেক কথা" বলিবার ছিল, কিন্ত সকল, 
কণা খাধলিতে গেলে ভাল দেখায় না। কথার, বলে-পবোধার, শজ নাইন” রর 





মন্দাকিনী ঠ ৭৪ 


বাহা হউক, হরেকফের স্ঠায় মামলাবাঁজ লৌককে বিশেষত: না টান 
ভাল। আমরা ততমব্ধে কয়েকটামাধ কথা সঙ্ঞেপে বলিব। পাঁচ ছক 
বংসর হইল--তিনি বিপরীক। গৃহিলীর মুত্যুতে তিনি তেঘন ব্যথিত 
হন নাই ।-.সেই দত্তহীন! কলহপ্রিয়া প্রিয়ার মৃত্যুতে আদৌ তিনি ব্যথিত 

হন নাই। কেই বাঁ এইরূপ অঙ্গহীন! অর্ধাঙ্গিনীর অভাবে বিরহ যন্ত্রণা 
্ করিস থাকেন! যাহ! হষ্রক্‌, পত্ীর মৃত্যুর পরে হরেরু্ণ অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন-__বৈষ্ব-ধর্ে মাতিয়াছেন। তীহার উদ্দেশ অতি মহত 
অতি গভীর, অতি উদার! তিনি অবলা রমণীদিগের দুঃখ-কষ্ট দেখিতে 
পারেন না। এমন কি, তাহাদের দুঃখ-কষ্ট দূর করিবার জন্য নিজের 
জীবনটা পর্য্যস্ত উৎসর্গ করিতে--অকাতরে দীন করিতে গারেন। কন্ঠাদায়ে 
প্রণীড়িত কোন দরিদ্র সন্তান তাহার নিকট উপস্কিত হইলে দারোয়ান দিয়া 
তখনই তাহাকে বাহির করিয়। দেন--বেচারীর অপমান লাঞ্ছনার সীম! পরি- 
সীমা থাকে নাঃ কিন্ত সেই একই উদ্দেশ্যে কোন রঙ্ী আসিয়া দাড়াইলে, সে 
তাহার রূপ-গুণের অন্নপাতে কিছু না কিছু সাহাধ্য পাইয়! থাকে। দোল, 
রাস, ঝুলন প্রভৃতি পর্ধসমূহে নামজাদা কীর্ভনওয়ালীরা বিলক্ষণ ছু'গয়সা 
রোজগার করে, কিন্তু সথের থিয়েটারওয়ালারা তথায় স্থান পায় ন|। 

হরেক বড় কৃপণন্বভাব, 'অতি নীচৃষ্টি! অত বড় সংসারের সমস্ত 
কায নির্বাহের জন্ত তিনি একটামাত্র চাকরাণীর ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিঙ্নাছেন। ত্াহার কনিষ্ঠ বিধবা ভগিনী অস্থিকান্ন্দরী উপস্থিত 
সংসারের গৃহিণী । অস্বিকাসুন্দরীর একটামাত্র কন্তা। সেও আজ প্রায় 
চারি, বৎসর -হুইল বিধবা! হইয়া! মাতুলালয়ে বাস করিতেছে তাহার না 
 তরুলভা। জননী কন্ঠার স্ূর্ণ বৈধব্যবেশ দর্শন করিতে না পারীর-- 
তাহার হস্তে বলয়, কে হীর এবং কর্ণে মাকড়ী রাখিয্কা দিরাছেন।, 
সাদা থান কুপড়ও তাহাকে. পরিধান করিতে দেন মাই। গস 


৬ 
টিন 
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অষ্টাদশ বংসর। চির তিন, চারিধ বংসর পরেই সে বিধবা হয়। ঙ্ 
হুদরী না হইলেও দেখিতে কুৎসিতা নহে। রি 

অস্ধিকাসুন্দরী গৃহনীপ্ণ করিলেও তিনি এখন বৃষ্ধা-_বয়স পঞ্চাশতের 
কিঞিৎ নিয়ে। স্থাধীর মৃত্যুর পর দেবর, ভাঙ্গুর ও তৎপত্থীদিগের সহিত 
মনোমালিস্ত উপস্থিত হওরায় তিনি হরেরুষ্ণের আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন 
তরুর বিবাহ হয় নাই। বুদ্ধিমান হরেকৃষ্ তাহাদের সহিত মামলা করিয়া 
কতকটা বিষয় ভাগিনেয়ীর বিবাহের খরচাস্বরূঞ্জে আদায় করিয়! লয়েন। 
অস্থিকান্ন্দরী নিজের অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া অর্থ-সংস্থানপূর্বক বন্ধকী 
কারবারে অনেক টাঁকা সংগ্রহ করিয়াছেন ও করিতেছেন। পরস্ত, সমীর 
হইতেও তিনি বিলক্ষণ ছু'পয়স| জমাইতেছেন ৷ তাঁই বলিয়! তিনি ক্লপগ- 
স্বভাব। নহেন, ধর্-কর্ণ, বার্রত ইত্যাদিতে কিছু কিছু ব্যয় করি 
থাকেন। 

অস্বিকাস্মুদরী আনন্দকে অতিশয় সে যত্ব করেন-_আননের রি : 
আব্দার সহ করেন। আনন্দও মাতীর স্থায় তাহার নিকট আদর যন্ব পায়+- 
আবদার করে। ৰ 

মন্দাকিনী এ বাটাতে আপিবার পূর্বেই সসবিকনুনদরী ভ্রাতার নিকট 
সমুদয় শুনিয়াছিলেন। সরলা মন্দা এ বাড়ীতে আসিয়! কয়েক দিনে 
মধ্যেই অদ্বিকা্ুন্দরীর সহিত ঘনিষ্টতাপূর্ণ “মাপীমা। সন্স্ স্থাপন করিয়া 
ফেলিল। অন্দার মিষ্ট মধুর অমায়িক ব্যবহারে বাহন তাহার 
গ্রতি যথেষ্ট আর হইলেন । 
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দিন চলিয়া যায় -থাকে না1* জিম হউক-_কুদিন হউক, সুখে 
হউক--ছুঃখে হউক, হাসিয়া হউক-কীদিয়া হউক, যেমন করিয়াই হউক 
্‌ ৃ দিন চলিয়া যায়-_থাকে না। তবে কাহারও দিন যায় সুখে, কাহারও দিন 
মায় হুঃখে। কাহারও দিন যায় হাঁসিয়! নাচিয়া গাহিয়া, কাহারও দিন 
: “যায় _কীদিয়া কাটিয়া অতি কষ্টে-অতি ছুঃখে। ধনী-দরিদ্র, ইতর-ভদ্র 
সকলেরই দিন চলিয়া যায়। দিন যায় বটে, কিন্ত স্থৃতি ধায় না। যাহার 
সুখে দিন যায়, ভাহার সখের স্থৃতি ) যাহার ছুঃখে দিন যায়, তাহার দুঃখের 
- স্বৃতি। সুখের সময় দুঃখের স্মৃতি বিশেষ কষ্টদায়ক নহে। কিন্ত ছঃখের 
- সময় সখের সৃতি অতীব কষ্টদায়ক । সুখের সময় ছুঃখের -শ্থৃতি--অতীত, 
রঃ জীবনের ঘটনাগুলি মনে পড়িলে নুর মন প্রাণ শিহরিয়া উঠে বটে, কিন্ত 
তেমন ছুঃখদায়ক হয় না_মন প্রাণ কাদে না। ছুঃখের সময় নখের স্থৃতি-- 
 অন্তীত জীবনের ন্ুখের কথাগুলি স্মরণ হইলে দুখী ছুঃখ কমে না, বরং 
বুদ্ধি পায়, হৃদয় ফাটিয়া যাঁম_মন ্রাণকীদিয়া আকুল হয়। সে সময় 
অতীত “সুখের কথাগুলি যেমন যত্ণাপূর্ণ, তেমনই কষ্টদারক। ছুঃৰী 
তখন জীবন্মৃতাবস্থার শরীর ধারণ করিয়া কষ্টে শ্ষ্টে দিনের পর দিন 
 কাটাইতে থাকে ৮. তই খন যন করাই হইব দিন চলিয়া বা | 
- থাকে না। 
স্লো ঘটনার পর মন্দার র্মনেকগমি দিন দিলা গাছে. ি 
[ইিতেছে, মন্দার দুঃখ কষ্ট ততই বাঁড়িতেছে-_ দুঃখে কষ্টে "দিন 
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চলিয়া 0 পুর্বে সময় সময় রমণীবাবু আসিতেন, তাহাকে দেখিস 
মন্দা ছুঃখকে দুঃখ,-_কষ্টকে কষ্ট বলিয়। গ্রাহ করিত না। এক্ষণে আক. 
তিনি আসেন না.। তাহার উপর অর্থাভাব। থাহা কিছু সঞ্চিত 
ছিল--ভাহান্ধারা অভিকষ্টে' এতদিন চলিয়্াছে। যে কয়খানি অলঙ্কার 
ছিল, তাহাও বন্ধক পড়িয়াছে। ব্যয় আছে, আর নাই। কাষেই অর্থাভাবে . 
মন্দ বড়ই বিব্রত হইল। নিস্তার মুদীকে বলিয়া জিনিষ-পত্র ধারে আনিত,. 
কিন্তু ধার করিয়ী কতদিন চলে। অনেক টাকা পাঁওন! হইয়াছে, কিছুই" 
পাইতেছে না, দৌকানদার ধারে জিনিষ দেওয়া বন্ধ ক্রিয়া দিল। কিছু 
টাকা না পাইলে নে আর ধার দিবে না, কাঁধেই মন্দার কষ্টের সীমা. 
পরিসীমা রহিল না। তথাপি যাহা ছিল, তদ্দারা ছুই ভিন রি 
এক প্রকার চলিল, কিন্ত আর তো চলে না। 
নিস্তারের পরামর্শে মন্দা রমলীবাবুকে পুনরায় একখানি গঞ্জ নবি রা 
ছিল--কিছু কর্থ-সাহায্য চাহিয়াছিল। উত্তরে রমগীবাবু একটা পয়সাও দিতে: 
পারিবেন না! লিখিয়াছেন। স্বামীর পত্র পাইয়া ষন্দা বড় কাল্াটা কাদিল।, 
কিন্ত কাছিলে কি হইবে? ছুংখ-ক্টের এই তো হত্রপাত! জীবনে কত 
দ্ুঃখ-কত কষ্ট সহ করিতে হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? হন্বা' মনে 
মনে চিন্তা করিল--“ভাগ্যে সুখ থাকে তো হবেই। যদি সরতী হই, স্বামীর 
প্রতি- দেবতার প্রতি বিনুমাত্র ভক্তি থাকে, পুনরায় সব পাব,পুনরায় স্থবী 
হব।” এইকূপ আশায় বুক বাঁধিয়া সে আপন! আপনি মনকে গ্রবোধ দিল, 
স্থির করিল--“যে কোন উপায়ে অর্থোপার্জন করিতেই হইবে, নচেৎ 
বাছারা যে আমার ন। থেকে মীরা যাবে! যেমন কারে হক ,মান-ন্্র বজায় 
রেখে অর্থের সংস্থান ক'রৃতেই হা'বে।” যা নিস্তারকে “ইয়া কত 
74 কি -ভাৰ্িল। একবার" বলিশ-_“মীমার মরণ: কল 
আবার কহিল-না না, আমি মরূলে ওদের কে দেখবে. আদি, 
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ভিন্ন বাছাদের মুখের দিকে চাইবার তে! কেহই মাই! আমি সরল 
এরা কোথায় যাবে ? বাছারে। যা"ট্‌ 1” 

সে পুনরায় ভাবিল--“বোনার কাষ, সাচ্চার কাঘ, উলের কাষ কারে 
স্বাধীন ভাবে কি অর্থোপার্জন হয় না? তাতে কি কষ্ট দূর হবে না? 
হ'তে পারে, কিন্তু তাতেও কিছু মূলধন চাই, নতুবা! কাষ চালাব কেঙ্গন 
ক'রে? ০. এ 

কাঁধ্যটা মন্দীর মনে বেশ লাগিল এবং সে কিরূপে হা সাধন 
করিতে পারে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । ভংপর কথা প্রসঙ্গে অস্থিকা- 
ুন্দরীকে কহিল--“মাসী-মা ! একটা! কথা ব্ল্তে সাহস হচ্ছে না, না 
বল্লেও নয়। যদি মামাবাধুর নিকট হতে আমায় আরও কিছু টাকা ধার 
ক'রে দেন, অথবা আমার গহনাগুলি বিক্রী ক'রে আপনাদের সুদ আসল, 
নিয়ে বাকী টাকাটা আমায় দিয়ে দেন, তাঁ হলে আমার বড়ই উপকার হয়। 
ামি ঘরে বসে কিছু উপায় বর্গবৃতে পারি । নইলে ত আর চলে না” 

 অগ্বিকা। তা আঙি ঝল্বো মা! দাদা না দেন, আমি যোগাড় যন্ত্র 

কারে দেব। গহনা আছে থা"ক, বিভ্রী করবার দরকার কি? এখন 
ক'টাফা চাই বলো, আমি কিছু দিচ্ছি। তারপর ন! হয় দাদার কা 
থেকে চেয়ে দেব। 

মন্দ অস্বিকার নিকট ৪৫ ২৫২ পঁচিশ টাকা ধার লইয়া আসিল। 
পাঁচটা টাকা সংসার খরচার জন্য রাঁখিয়। অবশিষ্ট টাকা বারা নিস্তারকে 
দিয়া নানারূপ বুনিবার জিনিষ পত্র আনাইল এবং অবসর মত কার্পেট, . 
লেশ, ফুল, সীচ্্ার জুতা যোজ! ইত্যাদি বুনিতে আর করিল। চার 
দিনের মধ্যেই তাহায় অনেক জিনি তৈয়ার হইক়্াগেল। .. 

: সবই তো! হইল, কিন্তু জিনিষ খরিদ করে কে? মনা নিস্তারকে দিয়া 
কতকপ্চলি দিনিষ বাজারে নমুনা স্বরূপ পাঠাই দিল।' সন্দুখে ৮ পূজা । 


৭৯ | ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
এ সময় দৌঁকানদারগণ জিনিষগুলি নিতেও পারে, এই আশায় মন্দা 
নিস্তারকে পাঠাইল। দৌকানদারগণ শী সকল নমুনা দেখিয়া মূল্য 
নির্ধারণ পূর্বক তখনই কৃতকগুলি “অর্ডার, দিল। নিস্তার আসিয়া 
মন্দাকে তাহা! কহিল । মন্দাঃআর দর-দত্তর করিল না। তাঁহার মন 
প্রাণ ভগবদৃ-ভক্তিতে পূর্ণ ভইল। সে বারংবার ভগবান্কে ধন্ুবাদ 
দিয়া উদ্দেস্ত্ে প্রণাম করিল তৎপর পূর্ণ উদ্যমে কার্য করিতে 
জরম্ত করিল। তিন দিবসের মধ্যেই “অর্ডার, অষ্ুযায়ী দ্রব্য সকল গ্রস্তত 
করিয়৷ দিয়া তাহার লাভের সামান্ত অংশ সংসার খরচার জন্য রাখিল। 
অবশিষ্ট অর্থে পুনরায় নাঁনাপ্রকার পশম, সুতা, গুলি প্রভৃতি আবশ্যক মত 
জিনিষ-পত্র আনাইল। ইতিমধ্যে নিস্তারও একে একে অনেকগুলি 
দোকান স্থির করিয়। ফেলিল। দোকানদারগণও বাঁজার দূর অপেক্ষা, 
অনেকটা সুবিধায় জিনিষ পাইয়! বিশেষ লাভবান হইতে লাগিল। তাহারা 
নিস্তারকে বাজীর দর অপেক্ষা কম দর বলিলেও মন্দা নিম্তারের মুখে তাজা 
গুনিয়! অসন্তষ্ঠ হইত।না । সেমনে করিত--এখন দর-দন্তরের সময় নয়, 
'জিনিষ বিক্রী করাই একমাত্র উদ্দেশ ও আবশ্ঠক। ৬পুজার পূর্বেই তাহার. 
রোজ দেড় টাকা হইতে ছুই টাঁকা পর্যন্ত আয় হইতে লাগিল। তাছা 
হইতে সংসার খরচের জন্য সামান্ত কিছু রাখিয়া,অবশিষ্ট টাকা দ্বারা সে 
নিজের প্রয়োজন; মণ্ত জিনিষ-পত্র সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিল। সাচ্চার 
কাযেই তাঁর অধিক 'অর্ডার' আসিতে লাগিল। 


ধ্রেজিটেছিকোছিজি সেই 
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আহারাস্তে মন্দা ত্রাহার কাধ্য করিতেছিল। পারে বসিয়া রাজেন্জ 
এটা সেট! করিয়া মাতার সাহাষ্য করিতেছিল এবং নিস্তার বেজুকে লইয়া 
সন্মুথস্থ কক্ষে নিদ্র। 'মাইতেছিল। এমন সময় হস্তে কয়েকটি পান লইয়া 
তরুলতা ধীর মন্থর গতিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া মন্দ। নৃদু হাসি হাসিয়া! কহিল-_“এস ভাই তরু, বস! রাজু বাবা, 
ক্মাসনথানা তোর মাসীমাকে এনে দে ত?” 
পলা না, থাক্‌ দিদি! আমি'অমৃনিই বস্ছি।” বলিয়া! তরুদতা ভূত- 
'লেই বসিয়া পড়িল এবং রাজুকে টির কিছ, আজ স্কুলে 
যাও নি?” রর | 

রাজু। আজ-ষে মূদলমানদের পরদিন আসীন 1 ছুটি আছে। 
আমাদের যেষন দুর্মা পুজা হয়, এও তাদের ভেমনি ধারা ০ 

মন্দা ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিল ছেলে বায় লব বিবযেপৃতিত। 
তুই কেমন কারে জান্লি রে”... ৃ্‌ 
এবিস্ফারিত নেত্রে রাজেন্দ্র কহিঙ্গ-- “আছি কি ছেলে শী মা থা রত 
সব জানি। আমাদের ক্লাসে একটি মুসলমান ছেলে পড়ে। যে যালেছে, 
আজ ভার! নৃতন কাপড়, জামা জুতো. পররুবে, সফলের সঙ্গে মে শুনা; 
কা'র্বে, কোনাল ক'রেনস্া ক'ব ঠিফ-আমাদের বিজ জন" 
নামা.? “মা এইটে দাও, এইটে দাও বেশ মানাবে, সুর হবে : 

বালক রুথা কহিতেছিল ' বটে, কিন্ত মাতার কার প্রতি বিল 
রি যোতিরাছিল এব পূর্যের তাঁর মাতাকে সাহায্য করিতেছিল। ও 
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তরু মৃহু মৃদু হাদিতেছিল। দে তথন মন্দাকে সম্বোধন পূর্বক কহিল 
_“দিদি! তোমার এ ছেলে বদি বেঁচে থাকে-_খুব মস্ত বড় বিদ্বান 
ুদ্ধিমান্, পণ্ডিত হবে| 'বুড় চালাক ছেলে।” | 

“বেঁচে থাকে তবে ত?” বলিয়া দন্দ! রাজুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। | 

তরু। আহা! বেঁচে থাক।* রাজু সেই রাখাল বালকের থানট। 
একবার গাও ত বাব]! লক্ষী ছেলে! কি গান সেটা ? 

রাজেন্ত্র ঈষৎ হস্ত সহকারে কহিল-_“ভুলে গেছেন মাসীমা ! হাঃ) 
আমি বলবে ।”--৭সেই বুন্দাধনে' বলিতে বলিতে বালক অগ্রান্ততভাবে 
নাতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । মাতা মৃহ্রমন্দ হাদিয়া আপন কার্য 
মন দ্বিলেন। 

তরু কহিল--“হ্য?, যা, এইটে বটে, গাও ত1” 

মাতার মুখপানে চাহিয় রাজেন্্র সনুচিউভাবে জিন্তাস! করিল- 
'গাউব মা? | ৃ 

নাতা সম্মতিহ্চক মস্তক সঞ্চালনপূর্বক কহিলেন_-“গাও না বাবা, 
গা ও টগ় 
| হাতার আদেশ প্রাপ্তিমাত্র বালক হাততালি * দিতে দিতে হেপিয় 
পিয়া নাচিতে নাচিতে মধুরকণ্ঠে গাহিল_ 

.. "আমি বুন্াবনে বনে বনে ঘেন্তু চর।"ব।” 

রে ন শুনিতে শুনিতে মন্দার কাঁধ্য বন্ধ হইল-সে অনিমের নেজ্ে 
পা হুধপানে, চাহিয়। রহিল। | | 

*একি কে এ লোকটা! জানালার অন্তরালে লুকাইয়? থাকিয়া 
পলকৃশৃন্স নদ্ূনে মন্দার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে? কে এ পাও! ষ্ট 
্কারিতভ বে সতী রর প-াপানে 'অভি উলাৰ ফিকহ). মা তি. 
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ইহাকে দেখিতে পায় নাই! দেখিলে নিশ্চই নাবধান হইত-গাত্রবন্ 
গংযত করিত ।৮ 

মন্দার গাত্রে আবরণ থাঁকিলেও কার্য্যে ব্যস্ত থাকায় তাহ! সংযত নহে__ 
বিশৃঙ্খল । মস্তক--অবগুষ্ঠনশৃন্ত | এলাদিত কেশরাশি পৃষ্ঠের চারিপার্খে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার রূপ বেন শতধ1 উছলিক্কা উঠিরাছে । 
লোকটা দেই একভাবেই দ্রাড়াইয়! আদ্বে। দেখিলে বোধ হয়, তথা হইতে 
চলিয়া বাইবার ক্ষমতাও যেন তাহার নাই। 

 পাজুর গান শেব হইল। মন্দা মুগ হাস্ত সহকারে কহিল- “রাজু! 
সেই গানটা! গাও ত বাছ।! 'আত্ন রে আর হরি বলে ।, সেইটে--» 
জননীর আদেশে বালকের আনন্দের সীম] নাই! সে পূর্ণ উৎসাে 
হাতে তাল রাখিয়। গাহিল-_ 
“তায় রে আয় হরি বলে বাছ তুলে নেচে আল্গ।” 

বালকের কণ্ঠনিঃস্থত “মধুর হরিগুণ গাঁন শুনিতে শুনিতে মন্দার 
অন্তর ভদ্তিরপে পুর্ণ হইপ। দে মনে মনে কহিল-- রর আমায় 
তোমার রাঙ্গা পায়ে স্থান দিও।” তরল মুদ্ধভাবে রাজেন্দ্র মুখের গ্রতি 
টাঁভিয়। রহিল । | 

গেই মময় মৃহ মুছু হাসিতে হাসিতে আনন্দ আসিয়া তথায় উপস্থি্ 
হইঞ। ] . 

হঠাৎ তাহাকে দেখিয়! ব্যস্তভাবে গাত্রবন্ত্র সত্য করিয়া মন্দা একটু 
সরিরা বদিল। আনন্দ মন্দার প্রতি একবারমান্ দৃষ্টিপাত. করি 
ঈষৎ হান্য-সহৃকারে রাজুকে সম্বোধন পূর্বক কহিল-পরাজু! বেশ গাইতে 
পার তে, বাবা? বাঃ).বেশ বেশ!” তৎপর লজ্জিত অপোমুখী মন্দাকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল_দিদি। আমায় দেখে এত জজ্জা কেন ?.আমি যে 
কামার ছোট. ভাই! তুমি আমার বড় দিদি, আর তরু তামার ছোট 
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ধিনি।” বলিতে বলিতে মন্দীর পরিত্যক্ত কার্যের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িবামাত্র একান্ত বিশ্মিত এবং উৎস্থৃক ভাবে বলিল--"বাঃ, বাঃ! 
ফাষ্টক্লাস' হচ্ছে ত? তুমি এমন সুন্দর কাষ জীন? বাঃ1” 

মন্দাকে কিছুই বলিতে হইল না। তরু কহিল--“এ কি দেখছ ভাই ! 
দিদি এর 'চেয়ে ভাল ভাল কাষ কাছে পারেন। আমি যে শিখ্চি! 
দিদি আমায় শেখাবেন বলেছেন” । | 

আনন হোঃ হোঃ করিয়। হাসির" উঠিল» কিঞিং অবন্ঞাকূচক 
স্বব্বে কহিল--ভুমি যেদিন এমন 'কষাষ্টর্লাস' কাধ ক'স্ঠে পারবে দিদি, আমি 
তোমায় একট “প্রাইজ” দেব। শেখ এখন সাত বংসর। ও সধ ঈশ্বরদন্ 
গুণ, জান? এই যে রাজু এমন সুন্দর গান গাইছে,অনেক বু বড় 
লোকে পারবে না। ও সব ঈশ্বরদন্ত গুণ জানলে? সকলে পারে না। 
মন দিয়ে বদি চেষ্টা কর, তবে শিখতে পারবে । আই! বড় দিদি, আমা. 
এক যোড়া সাচ্চার জুত। তৈয়ারি কারে ভ্€ না! পুজার সময় পারবো! 
কত খরচ। পড়বে?” | 

তরু কহিল--“ত। আমি জেনে ভোমায় বল্বো | এখন ডুমি যাও, 
দিদির কাষ হচ্ছে না। এতক্ষণ কছট] ভায্বে ঘেত।” 

ভশ্নন্দ কিছু অপ্রস্থত ভাবে কহিল" রি হে আমি এসেই স্ব 
নই ক'চ্ছি। ত1, দিদি তো জানার কথ শুন্চেন। আমার এক যোড়। 
চাই। এর পঞ্ন অনেক কাব ভামি এনে দেন। আমার বন্ধুরা সকলে 
একবার দেখতে পেলে হয়।” ধলিতে বলিতে আনন্দ তথ। হইতে প্রস্থান 
করিল। 

“একি! এখনও লৌকটা নড়ে চড়ে নাই! ঠিক দাড়ছিযা আছে! 
তবে চক্ষু ইটা পলকশ্ন্য নহে--ক্রোধে আ্ারক্ত | মুখখানা মুদ্ধভাবে 
পরিবঞ্তে তুদ্ধভাবে ভরিয়া উঠিয়াছে। লোকটা অনুচ্ন্বরে ক 
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বলিতেছিল--নাঃ, আর না! ছোঁড়াট! দিন দিন বড় বাড়িয়ে তুল্ছে! 
আরে মলোঁ, হতঙাগা ! বেশ হেসে হেসে কথ ঝল্ছে ত! একটুও 
লঙ্জ] হ'চ্ছে না! এত বেহায়া! এ যে ঘন ঘন বৌটার দিকে চাইছে । এ 
'ষে | এ, চেয়ে চেয়ে কি যেন ঝ'ল্ছে_ বলে ব'লে হাস্ছে! নাঃ! অসহা, 
অসহা! এ দব চুপ কারে চোখে দেখা বায় না, একটা যাহয় বিহিত কার্ডেই 
হবে!” আনন্দ প্রস্থান করিবার পরও বোকটা বহুক্ষণ ঠাড়াইয়াছিল, পরে 
ধিরে ধীরে পশ্চান্দিকে ষ্টিপাত করিতে করিতে তথ! হইতে প্রস্থান 
করিল। 

এই লোকটা কে? পাঠক ইহাকে চিনিয়াছেন কি? ইনি আমাদের 
বৈষ্ণব চুঁড়ামণি 'হরেকৃষ্ণ। । 
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“পুজার আর অধিক বিলম্ব নাই। অনেকগুলি কাঁর একত্ে লইয়া মন্দার 
পান'হারের অন্দর পর্য্যন্ত নাই ।* 'প্রতিবেশীদিগের অনেকগুলি বালিক! 
আজ কা*ল মন্দার নিকট লেশ, কার্পেট ইত্যাদি উলের এবং সীচ্চার কার্ধ্য 
ণিক্ষা করিতে আপির! থাকে । মন্দা তাহাদিগকে অতি বত্রসহকারে শিক্ষা 
দিয়া থাকে। দিবাঁভাগের অধিকাংশ সময়ই সে অনেকগুলি বালিকা লইয়া! 
গাকে। অনেক গৃহিণীর সহিতও তাহার আলাপ পরিচয় হইয়াছে। 
তাহার মিষ্ট মধুর ব্যবহারে অনেকেই তাহাকে বিলক্ষণ স্নেহ যত্ব করিয়। 
যাকেন।  মন্দ। স্কৃহাদের বাড়ীর ঘটনা ম্মরণ করিয়া কাহার€ বাড়ী 
দায় না। সে জন্ত অনেকে অনেক সময প্রকাশ করিয়। থাকেন। 
তাঁহার দিনগুলি একপ্রকার কাটিয়। যাইতেছে। ক্ষুদ্র জীবনটাকে কর্ণান্মোতে 
ভানাইয়। দিয়া সে অনেক ছুঃখ-যন্ত্ণার লাঘব করিয়াছে বটে, কিন্ত গতির 
অদর্শন জনিত দুঃখটী ভুলিতে পারে নাই। একটু অবদর পাইলেই স্বামীর 
বিষয় চিন্তা করে,-দেবদেবীর নিকট স্বামীর মতিগতি সুপথে ফিরাইয়া 
দিবার জন্য কায়মনে প্রার্থনা করে। স্বামীর চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
অন্তর নানান্প দ্র্গাবনায় অস্থির হইয়া পড়ে। | 

নিস্তার আজ কাল সংসারের সমুদয় কার্ধা করির়। থাকে।রদ্ধনের ) 
সমুদয় উদ্যোগ করিয়া দেরর। তাহাতে এক ঘণ্টা দেড় বণ্টার,মধ্যেই মন্দার 
বন্ধন কার্ধ্য শেষ হ্য়। সে অসম্ভব পরিশ্রম করে | নিস্তার এজন্য ভাহাকে 
কত নিষেধ করে, এমন কি, রাগ করিয়া কত কথ গুনাইয়া দে়। মন্দা সে, 
কথার উদ্তুরই দেয় নী ।, | ্ 
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অত্যধিক পরিশ্রমে মন্দার শরীর ক্রমশঃ কুশ ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। 
নিস্তার আহার করিতে বলিয়া তাহাকে এজন্য দু'কথা শুনাইয়! দিল। 
মন্দা তখন আহারে বসিয়াছিল, কোন উতর করিল না। নিস্তার 
একান্ত দৃঢ়ভাবে কহিল--“আজ থেকে রেতে কাধ ক'ত্তে পাবে না। 
দেখি তুমি কেমন ক'রে কাঁষ কর?” এই কথাগুলি বলিয়া নিস্তার 
তাড়াতাড়ি এক গ্রাস ভাত তৃলিয় মুখে পূরিল এবং মন্দার মুখের দিকে 
চাহিয়া "চর্ধণ করিতে করিতে পুনরায় কহিল--“শুন্তে পাচ্ছ মা ! আজ 
থেকে আর রেতে কাঁষ করা হবে না” বলিতে বলিতে থালাখানি 
কিঞিৎ সরাইয়া দ্বারের নিকট ভাল করিয়! ভীকিরা বসিল। গৃহের 
মধ্যে মন্দা আহার করিতেছিল, নিস্তারের কথা শুনিয়া কহিল--“পাঁগলের 
হ্ত.কি বল্ছিম্‌ মা! যাদের কাধ নিয়েছি--ক'রে দিতে হবে ত ?” 

নিম্তার। আমি কি তদের কাঘ ফিরিয়ে দিতে বল্ছি? আমি 
বলছি, রোজ রোজ দেড়টা অবধি রাত জাগ কেন? এখন থেকে আর 
সেটি হবে না। 
মন্দা । তা কিহয় মা? কাষগুলো নিয়েছি, একটু শীগৃণীর শীগ্ীর 
ক'রে না দিলে চ'ল্বে কেন? এখনও কাধ কত বাকী আছে। 
. নিস্তার । থাকে, থাক গ্ে।, তাঁবলে এমন ক'রে পরিশ্রম ক'লে 
কদিন বীচবে মা! এদ্রিকে খাওয়াও ত. দিন দিন উঠে যাচ্ছে। এ 
ভাত ক'টা নিয়ে থাও, টক দিয়ে খাও ফেলে রেখ না। শেষে কি 
একটা ব্যাথে! স্তামো কার্কে? নাও, ও কটা রেখ না। সবখাও।  * 

মন্দা আর পারি না মা! থাক্‌। 

নিস্তার কিছুকেই তাহা! শুনিল না। মন্দা অগত্যা সেগুলিও থাইল। 
নার ্রত্যহই এইরূপ জিদ করিয়া মন্দাকে খাওয়াইত,। .. 

জীহারণ সমাপ্ত হইলে র্ধনগৃহ পরিষ্কার করিয়া ষন্দা আপন কক্গে 


৮৭ .. অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
উপস্থিত হইল। কক্ষের ভিতরে ও বাছিরে কয়েকটা বালিকা ও যুবতী 
সাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিল। তাহারা শুধু বসিয়াছিল নাকেহ লেশ, 
কেহু কার্পেট কেহ বা মোল্লা বুনিতেছিল । কেবল একটা পাচ ছয় বংসরের 
বালিক! বেজুকে লইয়া খেল! কব্রিতেছিল। মন্দাকে দেখিবামাত্র বালিকাটা 
নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া গিয়া সধুরশ্বরে কহিল-“মা! আমি ক আর. 
র--কর, থ আর ল--খলটা সব পড়ে ফেলছি বেজু অ আপ'ড়ছে।-- 
অকে বলে--ত, আকে বল্ছে--মা1” রা 
মন্দ বালিকাকে বক্ষে লইয়! সন্েহে তাহার মুখচুম্বন পুর্ববক কহিল 
_-স্ুবর্ণ! তুমি কা'ল আস নি কেন ম1? কি হয়েছিল?” 
বালিকার নাম স্ুবর্ণলত|। স্তবর্ণ-মাভৃহীনা, জনৈক প্রতিবেশীর 
কন্য/। বালিকা মন্দীকে মা বলিত এবং অধিকাংশ সময় তাহার নিকটেই 
থাকিত। স্থবর্ণের পিতার অবস্থা তেমন, স্বচ্ছল লহে। তিনি কোন 
নগদাগরী অফিসে সামান্ত বেতনে চাকরি ঝরেন। কায়েই কোনমতে 
সাহার দিন কাটিত। পত্রীর মৃত্ার পর তিনি পুনরায় বিবাহ করেন 
নাই। বৃদ্ধা মাতা সেজন্য কত অন্বরোধ করিতেন, কিন্ত সুবর্ণের পিতা 
কিছুতেই দ্বিতীয়বার বিবাহে সম্মত হন নাই। সুবর্ণ গিতার নিকট অনেক 
সময় মৃত মাতার জন্য কাদিত। কিন্তু মন্দার' সহিত সাক্ষাতের পর্ব 
বালিকা আর জননীর কথ। বলিয়া পিতার অন্তরে বাথা দিত ন|।-_মন্দার 
কপা--বেস্তু, রাজু প্রস্ৃতির কথা বলিত, মন্দা তাহাকে কত ভালবামে, 
তাহা বলিত। স্বর্ণের পিতা তাহার মাতার নিকট মন্দার নুন্দর চরিজ্রের 
কথা অবগত হইয়া! অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াঁছিলেন। স্বর প্রতিদিন মন্দা 
নিকট আদিত, মন্দাকে না বলিত--বেজুকে লইয়া খেলা কল্পিত রণ 
না আসিলে মন্দা মনে বড় কষ্ট পাইত।* কল্য সুবর্ণ আসে নাই, তাই 
মন্দা জিজ্ঞাস করিল--“নুবর্ণ! কা'ল আসিম্‌ নি কেন মী, কি হয়েছিল?” 


ষন্দাকিনী ৮৮ 


হবর্ণ মন্বার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল-ম]!] আমার বাবার 
অন্থীথ ক'রেছিল ষে! বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলুম যে!” 

মন্বা। কি হ'য়েছে ম|! তোমার বাবার রি অন্থখ ক'রেছে? 

নুবর্ণ। জর হ'য়েছিল, জান্লে মা "বাবার বড্ড জর হয়েছিল। 
সাহেব ছুটি দেয় নি ব'লে বাব! না খেয়ে আফিসে চলে গেল। ঠাকুর- 
সাকত বারণ ক'ল্লেন, আমিও বল্পম, বারা চলে গেল। অসুখ ভাল হরে 
গেছে বল্লে--কিন্ত খেয়ে গেল না কেন মা? 

মদ । কাল অন্থুখ করেছিল কি না, তাই আজ থান নি। খেলে 
অসুথ বাড়বে বে মা! ভয় কি, ভাল হয়ে যাবে। 

মন্দা মনে মনে জানিল-_"চাঁকরিটা বজায় রাখিবার জন্ত সুবর্ণের 
পিত্ত অসুস্থ হইগ্াও আফিসে গ্িয়াছেন।” এমন সমর ভার একটা 
বালিক। আপিয়া কহিল--“সুবর্ণের বাপের বড় অন্ুখ, এইমাত্র তিনি 
পান্ধী ক'রে বাড়ী এলেন ৮৮ 

বালিকার কথা শুনিয়া মন্দার মন আতঙঞ্চে শিহরিয়! উঠিল। পিতা 
আসিয়াছেন শুনিয়া সুবর্ণ আর বিলম্ব করিল না। “আমার বাবার অন্ুখ 
করেছে, আমি বাড়ী যাব মা! বাবার মাথার হাত বুলিরে দিই গে!” 
। বলিয়া বালিকা প্রস্থান করিল । 

 স্থুবর্ণ চলিয়া! গেল বটে, কিন্তু মন্দা বড়ই অস্থির হইল। তাহার 
আর কোন কার্ধা ভাল লাগিল না, কোন কার্যে তাহার মন বসিল না৷ 
সুবর্ণের পিতার অবস্থা জানিবার জন্য নিস্তারকে পাঠাইয়। দিল। নিস্তার 
ফিরিয়া আঁদিয়া কহিল--“আহা! বুড়ীটার, কি ঘদৃষ্ট গো! এখন 
ছেলেটা বাঠুলে হয়! সুবর্ণের বাপের বড় অন্থথ গো! বাচে কি না 
সন্দেহ। এত বড় অসুখ, কিন্তু চিকিৎসা তো হচ্ছে না মা 1” 

অগা জানিল, অর্থাভাবেই তীহার চিকিৎসা হইতেছে না। সে 


৮৯ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ : 
আর কাল বিলঙ্ধ করিল না, নিম্তারকে লইয়। স্ুব্ণদের বাড়ী আসিয়। 
উপস্থিত হুইল এবং নিজের সঞ্চিত অর্থদবারা সুবর্ধেন পিতার রীতিমত 
চিকিৎসা করাইতে আরম করিল-ডাক্তার দেখাইয়া উধধ ও পথোর 
বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়া সন্ধ্যার পর গ্রহে কিরিল। গৃহে আসিয়াও মন্দা 
স্থির গাঁকিতে পাঁরিল নাঁ। "তাহ! । মা-মরা মেয়েটার কি আনৃষ্ট! 
বিধাতা যাকে ঢুখ দেন), এমমি করেই দেন। মেয়েটার জগতে এ 
একমাত্র অবলম্বন, 'ভাঁও বুঝি বিনাতা ছিন্ন ক*রে দেন 1” মন্দ! এইরূপ 
কত চিন্তা করিল, কতবার নিস্তারকে পাঠাইল--কতবার খবর আনিল-- 
সত চেষ্টা করিল। কিন্তু মনুয়ের চেষ্টার কি হইবে! 

মন্দীর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তিন দিন মাত্র ভুগিয়া সুবর্ণের পিত। 
কোন অজানা জায়গায় চলিয়া গেলেন । বুদ্ধ! মাতা বা মাতৃহীনা বালিকা 
কেহই তাহার গতিরোধ করিতে পাঁরিল ন]। 

মদাকিনী পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকাকে কোলে করিয়া কত কীদিলেন_- 
কন্ত ভাঁবিলেন। 'অবশেষে অনাথা দালিকা এবং সম্থলঙীন। বুদ্ধার সমস্ত 
ভাঁর তিনি নিদ্ধেই গ্রহণ করিলেন । বুদ্ধ। ও বালিকা মন্দার আশ্রঙ্ে 
প্রতিপালিত হইতে লাঁগিল। 


হা হান কারা 


ওম লল্িজ্ত্ছেদ হ 


স্বামীর শেষ কথাগুলি শ্রবণ করিয়। সুহাস দারুণ অভিমানে আত্মহারা 
হইয়া বলিয়াছিল--“বেশ তাই হবে,-তাই করবো ।” তৎপর তারাহ্গুন্দরী 
ভাহাঁকে কত বুঝাইলেন--কত উপদেশ দিলেন, তাহাতে কোনই ফল 
হইল ন1--সুহাঁপ গৃহত্যাগ করিল। ইহাই পাঠক অবগত আছেন। কিন্ত 
কেমন করিরা এই 'ুর্ঘটন! ঘটিল, এবারে আমরা তাহাই বলিব । 
তারানন্দরী প্রস্থান করিলে সুহাস বহুঙঈগণ বসিরা ভাবিল। শত 
সহস্র দুর্ডীবনা আসিয়া তাহাকে অধিকার করিয়। বগিল। সে আর স্থির 
থাকিতে পারিল না,-_জানালাষ আসিয়া দীড়াইল। তখন রাত্রি হইয়াছে, 
জ্যোত্মালোকে দেখিতে পাইল--সদর বাড়ীর ছাদে একটা লোক ফাড়াইয়া 
মাছে। সুহাস পূর্বেও এক দিন তাহাকে এ্রন্থানে, এ ভাবে ঠাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়াছিল, কাঁধেই সেই বদুপ্রোহী পাপিষ্ঠকে কতকটা চিনিতে 
পাঁরিল বটে, কিন্তু এবার পূর্বের স্তায় লোকটাকে দেখিয়াই সরিয়। পড়িল 
ন1”_নড়িল না, স্কিরভাবে দীড়াইয়! র্িল। লোকটা কিয়ৎস্ষণ ছাড়াই 
পাকিয়া সুহাঁসকে ইঙ্গিতে যেন অপেক্ষ|! করিতে বলিয়া »ক্রুতপদে চলিয়া 
গেল। 
সে সময় সথহাসের অন্তর পুডিযা থাক্‌ হহীতেছিল । ছুঃখেনক্ষোভে-- 


অভিমানে আহাৰ! হ্‌ইয়া রি ভীষণ সঙ্কল্প করিয়াছিল ই নে 
৯0: 


মন্দাকিনী ৯২ 


নড়িল না স্থিরভাবে দীড়াইয়। চিন্তা করিতে লাগিল। “জানি না. 
বিধাতা আমার আনৃষ্টে কি লিখেছেন? তুমি এত কঠিন-_-এত নিটুর_ 
এত পাষাণ ?. যথার্থই 'আমায় ত্যাগ কল্পে? /তুমি স্বামী হয়ে কোথার 
ভোঁমার ধর্মপত্রীকে রক্ষা করবে) না তুমিই তাকে উপদেশ দ্বিলে ঘা; 
বেস্তাবৃত্তিদ্বারা জীবিকা! নির্ধাহ কর্‌ গে! আচ্ছা, বেশ! আমিও তাই 
কারুবো। তুমি স্বাধী দেবতা, (তোমার মাদেশ শিরোধাধ্য। আমি তাই 
ক'রবো। তুমিই মর্ধে, তুমিই লৌকসমাজে মুখ দেখাতে পার্বে না! 
আমিও তাই চাই! আমার রূপ আছে-যৌবন আছে। আমি ইচ্চ। 
ক'রলে এই মুহুর্তে তোমার দংসার ত্যাগ ক'রতে পারি! কিন্তু নাত! 
কেন কব্বো ! স্বেচ্ছায় নহাপাপ ক'রে নরকের পথ পরিষ্কার ক'র্বে। 
কেন? কেন ইহকাল পরকাল নষ্ট ক'রূবে।! আমার তো সকলই আছে, 
_বাপ, মা, ভাই, ভগিনী সবই তো আছে! আমার পৈতা কি আমার 
ভার বহন কণ্বৃতে পারবেন্ত ন1? তবে কেন মর্বো, কেন মহাপাপে 
ন'জবো? কেন পরকাল নষ্ট ক'রবৌ? না, না! কিসের স্বর্গ, কিসের 
নরক! কিসের পাঁপ-পুণ্য-ইহকাল পরকাল? এ জন্মে সুখভোগ 
ক'ত্তে গেলেম কৈ! পরছন্মে পাব কি না, তা কে ঝ'ল্তে পারে ? পরজন্ম 
আছে কি ন। তা-ই বা কে জানে? স্বর্থ নরকও হয় তো নেই! সকলপ 
মিথ্যা-_সকলই কল্পনা !” | 

সুহাস এইবপ চিন্তা করিতেছে, এমন লময় লোকটা পূর্বস্থানে আসি 
হস্তোত্রোলন পূর্বক নুহামকে একথানি পত্র দেখাইল। জুহাস নীরবে 
দাড়াইয়া রহিল। এবারে লোকটা সাহস পাইয়া কথা কহিল, বলিল_ 
“সুহাস! আমি ঘিনোদ।” 

“বিনোদ নাধ শুনিবামাত্র জুহাস শিহরিয়া উঠিল। তাহার সর্ধা্ 
কণ্টকিত হইল। হর্-বিষাদ, আশী-নিরাশা। এককালে 'আদিয়া তাহাকে 


৯৩ প্রথম পরিচ্ছেদ 
ঘাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে এতক্ষণে লোকটাকে সম্পূর্ণন্পে চিনিতে 
গারিল। চিনিতে পারিয়াও স্থান ত্যাগ করিল নাঃ ঈীড়াইয়া রহিল। 
রও সাহস পাইয়া! বিনোদ*অক্ফুট স্বরে কহিল--“চিঠি দেব কি? নেবে?" 

সুহাস নীরবেই ধীড়াইয়। রহিল। বিনোদের সাম বাঁড়িল। বুঝিল-_ 
'মৌনং সন্মতিলক্ষণং | সে পত্রখানি ছুঁড়িয়া স্ুহাসের কক্ষে নিক্ষেপ 
গব্বক কছিল--প্দোহাই তোমার,-*পণড়ে দেখ উদ্তুর দাও ।” 
নুভ।স পত্রথানি কুড়াইঃয়া লইয়া পাঠ করিল। পত্রে লেখা ছিল-- 
স্ৃহাস। | 

এতদ্িনেও অভাগা! তোমায় ভুলিতে পারে নাই। ভাবিয়াছিলাম--. 
চাঁষায় ধশ্পত্রীরূপে পাইব, সংসারে তোমায় লইয়া! নন্দনকানন হ্জন 
করিব,--মারও কত শত আশ! ছিল। তুমি অপরের হইয়াছ--আমীয় 
“মত তোমার মমেই নাই? আমি কিন্তু তোমায় ভুলিতে পারি নাই। 
এখনও আশা করি, তুমি আমার হইবে।  ভোমার সম্মতি পাইলে আঙি 
সকলই ত্যাগ করিতে পারি। আর নময় নাউ। ধন্মসাক্ষ বলিতেছি, 
“তামায় না পাইলে আমি উন্মাদ হইব। তুমি কি আমার হইবে ন? 
তোমায় পাইবার আশীয় আমি উপেনের সহিত মিশিক্সাছি। উপেন 
*ইতে সখের আশ করিও না। সে শীঘই বেশ্যার কন্তা বিবাহ করিবে।, 
নেই জন্তই তোমায় তাড়াইবার এত চেষ্টা! আমার এ সাদর আহ্বান কি 
শুনিবে না? এখনই উত্তর দাও । হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিও ন1। ইতি-- 

শ্ীবিনোদ-- 

পত্র পাঠ করিয়! সুহাস অনেক ভাবিল, তাহার চক্ষুপ্ঘয় ছল্পু ছল করিতে 
লাগিল। মে একটা দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল--"সতাই কি তবে 
আমার অদৃষ্টে তাহার অভিশাপ ফ'লবে? নী, না! কেন স্বেচ্ছার এমন 
পাগ-্পথে যাৰ? কৈন ম'জবো-কথনই না”। | 


মন্দাকিনী | 8৪ 
স্বহাস সেই পত্রের অপর পৃষ্ঠায় লিখিল--“কখনই তাঁহ। হইবার নহে, 
অসম্ভব ।” 
পুনরায় দে কতক্ষণ কি ভাবিল। পরে লিখিত, ছংশটী কাটিয়া দিয় 
লিখিল--“্গভীর রাত্রে খিড় কীতে আসিও”। এই কয়েকটা কথ! লিখি 
জানাল! দিয়! পত্রধানি নিয়ে ফেলিয়া দিল। 
যথাসনয়ে স্হান খিড়কীতে আসিয়া দেখিল--বিনোদ দীড়াইয় 
আছে। তাহাকে দেখিবামাত্র সুহাসের সর্ধশরীর কণ্টকিত হইল, 
নিশ্বাস কুদ্ধ ইরা আদিল, মাথা পুরিয়া গেল, সে ছার স্থির থাকিতে 
পারিল ন!, বসিয়া পড়িল। 
বিনোদ কহিল-শীপ্র এস। তী গাড়ী দাড়িয়ে বয়েছে। এন, 
বিলম্ব করো না-” | 
. কম্পিত কণ্ঠে স্ৃহাস কহিল-_আগার কোথায় নিয়ে ঘাডে 
বিমোদ-দ1?” পরক্ষণেইকিল- "তুমি ঘাও। আমি যাব না।” সুহান 
উঠিল--কম্পিত পদে গৃহ।ভিমুখে অগ্রনর হইল। হঠাৎ বিনোদ আদি! 
মুহ'সের তত্তরধারণ পুর্ধক কাতর স্বরে কহিল--বেও না জুহাঁ, বড 
আনর্থ হবে! সে চিঠিখানা বোন তয় উপেন পেয়েছে | ঘেও না, কিরে 
এদ--আমার কথা শোন আমায় যা ঝ্ল্বে কারুবো |” 
স্বৃহীদ। কাব্বে, সত্য বল? 
বিনোদ । সতা বল্ছি, ক'রৃবো। ম্বহাদ,+-তৌমার সুদের জয় 
প্রাণ পর্যন্ত বলি দিতে প্রস্তত' আছি। এসো । | ৰ 
সুহাস আর একটাও কথ! কহিল ন। গাড়ীতে চাপিয়া বধিল, 


গা ছল 1 


' ভ্জ্ঞীল্ল সল্িজ্ছেজে ॥ 


নৈহাটার নিকটবর্তী কোন গ%গ গ্রামে সুহামের জন্ম। তাহার 
পিতা ভোলানাথ বঙ্গ তথাকার, গণ্যমান্ত ব্যক্তি। ুমি-জমা বিষয়, 
সম্পত্তির অভাব নাই, নিছে ওকালতী করিঠা যথেষ্ট অর্থ সঞ্চর 
করিয়াছেন । সুহাস ভোলানাথ বাবুর জোষ্ঠ। কন্যা । বহু ঘতু সহকারে 
তিনি সুহাসকে শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। বিনোদ ভোলানাথ বাবুর 
প্রতিবেণী জনৈক বন্ধুর পুত্র। বিনোদের পিতা মণীন্ত্রাথ দ্ত কয়েক বংসর 
হইল মাঁর। গরিয়াছেন। সুছাসের সহিত পুত্র বিনোদের বিবাহ দিতে তাহার 
একাস্ত ইচ্ছা ছিল্রু। সুহাস বিনোদের ত্রীর সঙ্গে খেলা করিবার অন্ত 
তাহাদের বাড়ী যাইত, বিনোদের ভগ্মীও সুষ্ভাসদের বাড়ী আলিত। উভয়ে 
মধ্যে বেশ ভালবাস! জন্মিরাছিল, এই উপলক্ষে 'বিনোদের সহিত সহাসের 
প্রায়ই দেখা সাক্ষী হইত। সুহাস বিনোদকে দাদ” বলিয়। ডাকত 
বিনোদ সুহানকে প্রাণের সহিত আটা পরে বিবাহের প্রস্তাব কর! 
হইলে সুহাস আর বিনোদনের বাড়ী যাইত না! । বিলোদ বাগানে আদিয! 
সুহানের সহিত দেখা করিত-কত ভালবাগার' কথ! শুনাইত। মৃহাদ 
নীরবে বমিয়। শুনিত, কখনও বা লজ্জায় ছুটির পলাইত | সখী মন্দাকে 
নুহাস কিছুই গোপন করিত নাঃ সকল কথাই বলিত। মন্দা শুনিয়া হ1সিত। 

মশীন্্রনাথ বিবাহের কথা উথাপন করিলেও ভোলানাথ বাবু তাহাতে 
কাণ দিতেন না। তাহার ইচ্ছা-কুলীনে কন্া-দান করিয়া তিনি বংশের 
সুখোজ্জল করিবেন। কাবেই মণীন্দের প্রস্তাবে কোনই উত্তর করিতেন না। 
ফলে এই বিবাহ, লইয়। উভয়ের মধ্যে একটা বিবাদের হুত্রপাত হইল। 
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ভোলানাথ বাবু কুলীন উপেন্্রকে কনা দান করিলেন মণ অসন্তুষ্ট 
'অবমানিত হইলেও, প্রতীকারে সমর্থ হইলেন না, কারণ ইহার অন্দিন 
পরেই তিনি কাশগ্রীসে পতিত হইলেন। / 

পৈতৃক্ষ সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী বিনোদ, ভোলানাথ বাঁবুর 
ব্যবহারে যারপর নাই দুঃখিত হইল বটে? কিন্তু সুহানকে ভুলিল না । 
মনের ক্ষোভ মনে ুকাইয় চতুর রেনোদ ভোলানাথ বাবুর সহিত 
পূর্বের স্যায় মিশিতে £লাগিল। ভোলানাথ বাবুর পত্থীর ইচ্ছা ছিল-- 
বিনোদের সহিত তাহার দ্বিতীয়া কন্যার বিবাহ দেন কিন্তু তাহাও 
হইল না। কারণ বিনোদের অসচ্চরিত্রের কথা পাড়ার সকলেই জানিত, 
কাষেই ভোলানাথ বাবু তাহার সহিত দ্বিতীরা কন্তারও বিবাহ দিতে 
সম্মত হইলেন নী। 

বিনোদ চটিয়া লাল হইল। “যে কোন উপায়ে হউক, প্রতিশোধ 
লইতে হইবে» মনে কর্ড! উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

প্রতিহিংসাপরায়ণ বিনোদ উপায়াস্তর না দেখিয়া, কলিকাতায় 
আসিয়া উপেন্দ্রের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল এবং বিবিধ কৌশলে 
তাহাদের উভয় কুটুম্বের মধ্যে এমন বিবাদ বাধাইয়া দিল যে, তাহাদের 
গরম্পর সুখ দেখাদেখি পধ্যস্ত বন্ধ হইয়া গেল। 

বিনোদ ভাবিয়াছিল-এরূপ করিতে পাঁরিলে তেজস্বী ভোলানাথ 
কন্ঠাকে কিছুতেই তাহার শ্বশুরালর়ে পাঠাইবেন নাঁ। তাহা হইলে সে 
'অনীয়াসে সুহাসকে আপন করিয়া লইতে পারিবে। স্থহাসকে লাভ, 

রিতে ন! পাঁরিলে তাহার যে শান্তি নাই! 

তা চেষ্টা ব্যর্থ হইল। উপেন্ত্রের পিতা ভোলানাথ বাবুকে 
পত্র দিলেন-_” পত্র পাঠমান্স আপনি বধূমাতাকে আমার গৃহে রাখিয়া 
মাইধেন। আন্তথায় আমি পুনরাক্ম পুত্রের -বিবাহ দিব” ভোঁলানাথ, 


ই. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বিচক্ষণ লোক, পত্র পাইয়াই তিনি কন্যাকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়। 
দিলেন। সুহাস তদবধি শ্বশুরালয়েই ছিল, পিত্রালয়ে যায় নাই। 

এদিকে উপেন্দ্রের পিতার মৃত্যু হইল। অত বড় সম্পত্তিপ্ন একমাত্র 
অধিকারী উপেন্দ্র, বিপুল অর্থ হাতে পাইয়া কৃলিকাতার মধ্যে অল্প দিনেই 
একজন কাণ্ডেন বাবু বলিয়া পরিচিত হইল। বিনোদ উপেন্দ্রের সহিত 
ব্ুত্ব স্থাপন পূর্বক সর্বদাই ছিদ্র অন্বেষণ করিষ্ঠতছিল। এখন স্থুযোগ 
পাইয়া উপেন্দ্রকে যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার ন্যায় চালাইতে লাগিল। উপেন্ত্ 
সব ভুলিল,--আপন পর সমস্ত ভুলিয়! পাপের স্রোতে অঙ্গ ভাপাইল। 

ক্রমে ক্রমে বিনোদ সুহাসের সহিত উপেন্দ্রের বিচ্ছেদ ঘটহিল। সুহান 
উপেন্দ্রের ভালবখসা হারাইল--তাহার চক্ষুঃশুল হইল। | 

সুাসের সহিত উপেন্দ্রের মনোমালিন্য যতই বাড়িতে লাগিল, বিনোদ 
সুহ[সকে লাভ করিবার জন্য ততই প্রয়াস পাইতে লাগিল। বন্ধুধর 
উপেন্দ্রকে বলিয়া বাঁহির বাঁটীর উপরের ঘরখানি আপন করিয়! লইল এবং 
তথ হইতে স্ুহাসকে নিত্য দেখিতে লাগিল। অবশেষে কি উপাক্গে 
পাপ্ষ্ঠ আপনার পথ পরিষ্কার করিল, তাহা পাঠক অবগত আছেন। 


সতী পল্লিজ্ছক ? 


গাড়ী ছুটিল-_কলিকাতার রাজপথ ঘড় ঘড় শব্দে মুখরিত করিয়া গাড়ী 

ছুটিল। আকাশের অপরপ্রান্তে ঢলিয়া পড়িয়া চন্দ্রদেব ক্রমে অদৃষ্ঠ 
হইলেন। রাঙ্গ-পথের আ্বালোকমাগা সকল কেমন নিশ্রভ হইয়া আসিতে- 
ছিল, গাড়ীর শবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক একবার নাচিয়া উঠিয়া পুনরায় 
পুর্ব্বতাঁব ধারণ করিতে লাগিল। 
_ গাড়ী ছুটিতেছে,_সম্মুখের বড় বড় বাস্তাগুলি পশ্চাৎ করিয়৷ বেগে 
ডুটিতেছে। সুহাস বা বিনোদ কেহই কোন কথা কহিতেছে না, উভয়েই 
নীত্বর--উভয়েই চিস্তামগ্ন । প্রার একঘন্টা পরে সুহাস ধরা-ধরা ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা গলায় কহিল--“আমায় কোথায় নিয়ে যাবে?” 

বিনোদ পকেট হইতে এঁকটা সিগারেট বাহির করিয়। তাহাতে অগ্থি- 
সংযোগ পূর্বাক ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল, স্ুহাঁসের কথার কোন উত্তর করিল 
না। সুহাস আর কিছু-বলিল না__চিন্তা করিতে লাগিল। 

একি! সুহাস কাদিতেছে কেন? এতক্ষণ মনে মনে কীরদিতেছিল, 

বিনোদ তাহা জানিতে পাঁরে নাই। এক্ষণে স্হাস আকুলভাবে কীদিতেছে । 
সিগারেটের ক্গীণ আলোকে বিনোদ তাহা দেখিল, কিন্তু কোন প্রকার 
সান্বনার চেষ্ট। করিল না, ধূমপাঁনই করিতে লাগিল.। 

সুছাসের ক্রন্দনের বিরাম নাই। যতই কীদিতেছে, ততই ছুঃখ 
বাড়িতেছে,! «বুক যেন ফাটিয়া শতধা চূর্ণ-বিচুণ হইতেছে । অন্ুতাপ-- 
আত্মগ্লীনি 'তাহাকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে, তাহার হৃংপিও ছি'়িয় 
যাইবার উপক্রম হইতেছে। “সে আফুলভাবে কাদিতেছে। | 
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কীদ সুহাস, প্রাণ ভরিয়া কাদ! আমরাও বলিতেছি--প্রাণ ভরিয়া 
কাদ। অভিমানের বশবর্তিনী হইয়া আজ তুমি যাহা করিয়াছ, তাহার জন্থ 
হয় তো তোমাকে দারুণ অন্থতাপাঁনলে আজীবন জলিয়া পুঁড়িয়া খাক্‌ হইতে 
হইবে । তাই বলি সুহাস! "তুমি আরও একটু কাদ। যতক্ষণ কাদিযার 
সময় পাও, কাদিয়া লও! শেষে হয় তো৷ তোমার ভাগো কীদিবার অবসরও 
মিলিবে না। কীদ সুহাস! এইবার তুমি মুক্তকণ্ঠে কীদিয়া লও । 

সুহাসের ক্রন্দনের মাত্র! ক্রমেই “বাড়িতে লাগিল আর নীরব থাকা 
চলেনা । এ সময় একটু সহানুভূতি প্রদর্শন একটু সান্বনা দান না. 
করিলে চলে কি? অগত্যা বিনোদ একটু সান্বনা-পূর্ণ শ্বরে কহিল--“ছিঃ, 
কীদ্ছি কেন, টুপ কর?” 

সুহাস চুপ করিল না, আরও অধিক কীদিতে লাগিল। কাদতে 
কীদিতে হাপাইতে হাঁপ|ইতে আকুলভাবে বলিল--“আঁমি যাব নাঁ- 
বিনোদ-দা, আমি যাঁধ না। আমার বড় ভয় হচ্ছে, আমি তোমার সঙ্গে 
যাৰ না। আমায় তুমি রেখে এসো, আমি যাঁৰ না” 

বিনোদ কেন, সুহাস! আমার কাছে তোমার ভয় কি! আমি 
কি ভোমার পর? যদি তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'তো, তুমি কি 
আমায় পর ভাঁবতে পার্তে ? সুহাস, কেঁদ না, চুপ কর? | 

বগিতে বলিতে বিনোদ জুহাসের হস্ত ধারণ করিল। নুহাস সবলে 
আপন হস্ত মুক্ত করিয়া কহিল--“আঁমার তুমি রেখে আন্বে কি না বল? 
'আমি তোমার সঙ্গে বাব না।” 

বিনোদ। তাকিহয়? এখন তোমায় রেখে আসা অসম্ভব? ভে তোর ্‌ 
হ'তে দেরী নেই, লোকে ঝল্বে কি? এ | 

সুহাস সকোপে কহিল--“লোকে যা বলে বলবে, তুমি আমায় রেখে 
আস্বেকি না বল? নইলে আমি এখনই চেঁচাব__-পুলিশ রা 
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বিনোদ প্রমাদ গণিল। ব্যস্তভাবে কহিল--“আঃ কর কি--কর কি! 
আচ্ছা, আমার কথাটা ভাল ক'রে শোন-তার পর যা! ইচ্ছে ক'রো। 
তুমি তো স্বেচ্ছপ্জি আমার সঙ্গে এসেছ? আমি তো তোমায় জোর 
কারে নিযে আসি নি? শোন--কথাটা শোন--চেঁচিও না । তোমার স্বাষী 
তে। তোমায় ত্যাগ করেছে!” ূ 

ন্ুহাস। করুন অন)! তবুও আমি সেখানেই যাব। তুমি আমায় 
রেখে আম্বে কি না বল? 

বিনোদ। আস্ব-আস্ব, কেন আস্ব না? আমার কথাটা 
শোনই না ছাই! তুমি তো কাল বলেছিলে--সে বাড়ীতে আঁর থাকবে 
না। সেও আর তোমায় রাখবে না। এতক্ষণে হয় তো তোমার খোজ 
হচ্ছে। এসময় আমি তৌমায় রেখে এলে লোকে তোমাকে নিন্দা 
ক'রবে। উপেন হয়তো তখনই তোমায় বাড়ীর বাহির ক'রে দেবে! 
তোমার জন্য হয় তে! আমারও প্রাণটী যাবে! 

 সুহাঁস। বেশ! তবে আমায় নৈহাটীতে বাবার কাছে রেখে আ'ন্বে 
চল? 

বিনোদ স্তোকবাক্যে কহিল--“আমিও তো! তাই বল্ছিলেম। যখন 
রাগ ক'রে চলে এসেছ, সেস্থলে না যাওয়াই ভাল। আমি তোমার 
নৈহাটীতে রেখে আস্বে!। এখন আমরা বেলগেছিয়া বাচ্ছি। সেখানে 
আমার পিসী আছেন, তাঁকে দিয়ে তোমায় পাঠিয়ে দেব। আমার সে 
গেলে লোকে তোমায় নিন্দা ক'রবে। কেমন, হ*ল তো ?” 

মুহা নীরব হইল, আর কোন কথা কহিল না। বিনোদ অনেকটা 
নিশি্নে নির্বাপোন্মখ ঝিগারেটে দম ৪ পুনজীবিত করতঃ ধূমপানে 
রত হইল। 
গাড়ী “শ্তামবাজারের মোড় ছাড়া [নিলি অভিমুখে ছুটিল, 
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এবং অনতিবিলম্বে একটা অর্ধভগ্ন বাগান-বাড়ীর সন্দুখে আসিয়া ঈাড়াইল। 
বিনোদ গাড়ী হইতে নামিয়া স্ৃহাসকে সম্বোধন পুর্বক কহিল--“এই 
আমার পিসীর বাড়ী, নেমে এম |” | 

সুহাস কোন আপত্তি করিল না--গাড়ী হইতে নামিল। বিনোদ 
গাড়োর়ানের হস্তে পাঁচ টাকার একখানি নোট দিলে গাড়োয়ান আশাতি- 
রিক্ত লাভে সেলাম বাঁজাইয়া সন্থষ্টমনে প্রস্থান করিল। 

বিনোদ পথ দেখাইয়া চলিল। কাম্পিতবন্সে বীরপদবিক্ষেপে সুহাস 
তাভার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। ক্রমে ফটক পার হইয়! বাগানে 
প্রবেশ করিল। কতকট! অগ্রসর হইলে একটা অধ্ধভগ্ন অট্টালিকা 
দেখিতে পাইল। দরোজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, বিনোদ কড়া নাড়িয়া 
ডাকিল--"পিসী, পিলী--ও পিমী ।” 

কিয়ক্ষণ পরে একটা বর্ষীয়দী রমণী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বৃদ্ধা 
একবারমাত্র সুহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিজ! বিনোদকে ঈষৎ হাস্তসহকারে 
জিজ্ঞাস। করিল--“এটা কে বিনোদ ?” বুদ্ধার' কথা সমাপ্ত না হইতেই 
বিনোদ অক্ফুটন্বরে তাহাকে কি বলিল। রমলী অমনি বিশেষ আত্মীয়ত। 
প্রদর্শন পূর্বক সুহাঁসকে বহঘন্ধে ভিতরে লইয়া গেল। 
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. ক্লাত্রি অতীত ঢুইল- প্রভাত ত্বাসিল, ুর্য্য উঠিল-- পুনরায় ডুবিল, 
আবার রজনী আসিল। চন্দ্র হাসিল--জ্যোৎল্সা ফুটিল। বাঁগান-বাড়ীতে 
সুহাসের একটা দিন কাটিল। . সে সমস্তদিন অনাহারে থাঁকিল, জল পর্য্য্ 
স্পর্শ করিল না । বিনোদ তাহাকে রাখিয়াই প্রস্থান করিয়াছে, সমস্ত দিনে 
আর আসে নাই। সুহাস তাহার ছলনা বুঝিতে পাঁরিল--কত কীদিল। 
অনাহারে--অনিদ্রায়--দারুণ মন:কষ্টে তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া পড়িল । 
বিনোদ ধাহাকে আপন পিসী বলিয়৷ পরিচঙ্গ দিয়াছে, তিনি ঘে 
তাহার পিনী নহেন, হৃহাসের তাহা জানিতে বাঁকী রহিল না । কেন না, 
সুহাস পূর্বে অনেকবার বিনোদদের বাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু কখনও ইহাকে 
দেখে নাই; এবং কখন শুনে নাই যে, বিনোদের একজন পিসী আছেন। 

এ রমণী কে? কিরূপ চরিত্রের লোক? সুহাস তাহা না জানিলেও 
আমরা বেশ অবগত আছি। অনেক চরিত্রহীন যুবকের সহিত ইহার 
পরিচয় । ইহার যত্বে ও চেষ্টায় কত শত কুলকামিনী রমশীর যথাসর্বশ্থ 
সতীত্বরত্বে জলাঞ্জলি দিয়। কুলত্যাগিনী হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। 
অসচ্চরিত্রা যুবতীগণ থিয়েটার দেখিবার ছলে এই বাগান-বার্ড়ীটা একটা 
রাত্রির জন্য ভাড়ী লইয়া কত রকম অভিনয় করিয়া গিয়াছে, তাহা | 
কে বহিবে? বৃষ বাড়ীওয়ালী এই সকল কার্যে সিদ্ধ । 
বৃদ্ধার অর্ধভগ্ন বার্গ/ন-বাড়ীখানি দিনমানে নিস্তব্ধ থাকিলেও- বিবিধ 
(কুৎসিত, অভিনয়ের 'আবাসতুষি বলিয়া রাব্রিকালে ইহা প্রায়ই মুখরিত 
, খানে নিকটে কাহারও বাড়ী নাই।- পার্থেই এক জন. ধনীর বাগান, 
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সনুখেও ভাই । কাঁধেই চীৎকার করিলেও বাধা দিবার কেহ ছিল ন1। 
যুবততীরা আপন আপন ইচ্ছানুসারেই কার্য করিতে পাঁরিত। 
গাঁন-বাড়ীতে তিন' চারিথানি ঘর! সকলগুলিই সুসজ্জিত, পরিফার 

পরিচ্ছন্ন এবং আমবাবপত্রে পরিপূর্ণ ।: কিছুরই অভাব ছিল না, যে যাহা 
চাঁহিত, তাহাই পাইত। বাড়ীওয়ালী পিসী দ্বিগুণ মুল্যে জিনিষগুলি 
সরবরাহ করিত। এই উপলক্ষে তাহার বেশ ঢু”্ঝয়সা লাভ হইত। 

বিনোদ তাহার একজন মক্কেল ও দালাল । এই বিনোদের সাহাযো 
বৃদ্ধা অনেক ধনশালী উচ্ছঙ্ল যুবকের সহিত পরিচিত হইয়াছে) 
বিনোদ তাহাকে সময়াসময় সাহায্য করিত। সুতরাং বিনোদ সুহাসকে 
রাখিয়। প্রস্থান করিলেও বুদ্ধার বলিবার কিছু ছিল না। বৃষধার নাম 
কামিনী সন্মরী। 

কামিনী অনেক অনুরোধ করিল, সুহাসকে আহার করাইতে নারি 
না। সে মনে মনে বিরক্ত বা কষ্ট হইলেও প্রকাশ্যে কিছু বলিল ন। 

এদিকে বিনোদ প্রভাত হইতে না হইতেই উপেন্ত্রের বাটাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং আপন কক্ষে গিয়! শয্যায় শুইয়া পড়িল। আকাশ 
তখনও পরিষ্কীর হয় নাই। সদর বাটার ছুই এক জন জাগিয়াছিল, 
কিন্ত কেহই. ভাহাকে সনোহ করিল না। ক্রমে সকলেই জাগিল-- 
সকলেই শয্যা সত্ঠাগ করিল। বিনোদ একটু বেল! হইলে শয্যা ত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিল এবং নিত্য নিয়মিত কার্যগুলি সমীপন করিয়া যথাসময়ে 
উপেক্ত্রের সহিত চা পানে প্রবৃত্ত হইল! তৎপর ন্নানাস্তে উভয়ে আহার 
করিতে রসিল। আহারে বমিয়া উপেন্ত্র কহিলেন-_“গশুলেছ বিনোদ 1” 

। বিনোদ। কি? 
_ উপেন্ত্র। এই শালীর কথা আমার "ওয়াইফোর কথা । কাল নে 
চলে গেছে? 
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একাস্ত বিম্ময়ের ভাগ করিয়া বিনোদ কহিল--“আরে বল কি? 
ভারি রাগী তো? তা যা+ক্‌ না- তুমিও চুপ ক'রে থাক 1” 

উপেন্ত্র। হেঃ তুমিও যেমন, তুমি আমায় তেমন ছেলে পেয়েছ 
নাকি যে, মাগ রাগ ক'রে যাবে, আর আমিও তাকে “ফলো” করে তার 
বাপের পায়ে ধরবো? িম্পসিবল'- অসম্ভব! এ সে মান্দা নয় বাবা! 

বিনোদ। সে কি আমিজানিনা দাদা! তোমার মত হাই মাই, 
কয়টা আছে? যাঁক্‌ না বাপের ধাড়ী। 

. বলিয়া! বিনোদলাল আপন মনে আহার করিতে লাগিল। 

আহারান্তে উপেন্্র শয়ন করিলে বিনোদ আপন কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া প্রয়োজন দ্রব্যগুলি গুছাইয়! ট্াঙ্কে পুরিল এবং উপেন্ের 
নিদ্রা-ভঙ্গের পূর্বেই বাহির হইয়া গেল । একজন বদ্ধুর সহিত অনেক 
কথাবার্তীর পর সে ফিরিয়া আসিরা তাস-পাশার দলে যোগ দিল। 

উপেন্রের নিদ্র! ভঙ্গ হইলে সঙ্গীতের আড্ডা 'বদিল। বিনোদ 
তবলার সুর বাঁধিতেছিল। গ্হঠাৎ একটা লোক আসিয়! জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“বিনোদ বাবু কোথায় ?” 

আগস্থকের মুখের প্রতি চাহিয়া বিনোদ কহিন--“কেন ? আমাকে 
খুঁজচেন মশাই ?” 

'আগন্তক। আমি একটা বিশেষ কার্যে এসেছি । আপনাকে 
এখনই আমার সঙ্গে আস্তে হবে। | 

বিনোদ ! কেন, বলুন দেখি? 

আগন্তক। আপনার মামার বড় অন্ুথখ। তিনি আপনাকে তাহার 
বিষয়-সম্গ্তি লিখে দিষেন। আজই আপনাকে যেতে হবে। 

বিনোদ? আঃ! মামার অনথখ ! তাই তো? কেমন কারে যাই 
এখন । | ও 
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উপেন্্র সমস্ত শুনিতেছিলেন, বলিলেন--“না হে! যাওয়া উচিত! 
যথালাভং-1” 
নিনোদ। তোমাকে ছেড়ে যে কোথাও যেতে ইচ্ছা হয় ন! দাদা! 
| কি বল, যাব না যাব না 
উপেন্্র। বাওয়। একান্ত উচিত। উইল হবে,এ সময় দুরে 
থাক্ষাটা ঠিক নয়। তোমার মামার কত টাকার বিষয় বিনোদ? 
বিনোদ । কত হবে তা তো জানিনা । তব শুন্ছিলেম--অনেক 
টাকা করেছেন । 
উপেন্্র। তবে আর কি, মার দিরা কেল্লা! যাও! তবে কি নাশ 
এক দিন খুব জীকাল রকমের পার্টি দিতে হবে, জান? 
বিনোদ যেন একান্ত অনিচ্ছা সত্তে উঠিয়া সকলের নিকট বিদায় 
গ্রহণ পূর্বক ট্রাঙ্কটা লইয়৷ গাড়ীতে উঠিল। কেহই তাহার চাড়ুরি 
বুঝিল না)_তাহাকে সন্দেহ করিল না । গাড়ী চুটিল। পাপী বিনোদ 
গাড়ীতে বসিয়া নিজেই নিজের বুদ্ধিমত্তার ভুঁরসী গ্রাশংসা করিতে 
লাগিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে সে অপর একথানা গাড়ীতে বেলগেছিয়া 
অভিমুখে যাত্রা! করিল। 


ে 
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সন্ধ্যার পর কামিনী কতকগুলি জণ খাবার লইয়া সুহাসের নিকট 
উপস্থিত হইল। থাঞ্লাখান। ঠাহার সন্ুখে রাখিয়। কহিল--“তুমি মা, 
সমস্ত দিনটা কিছু খেলে না,--বিনোদ এসে আমায় কত কি বলবে! 
এমন করে ক'দিন থাকবে মা! আমার কথা শোন- লক্ষী ম! আমার! 
এইগুলি খাও! রাজ বিনোদ ভাল খাবার আন্বে--খেও ।” 

সুহাস সুতীক্ষ দৃষ্টিতে কামিনীর মুখখানা একবার দেখিয়া লইল। পরে 
বলিল--“সে কোথায় গেছে? আমায় এমন ক'রে রেখে গেল কেন ?” 

কামিনী। ওমা! সে কোথায় গেছে, আমায় কি বলে গেছে 
সেই জন্ঠ বুঝি রাঁগ হয়েছে? তামা, সে এই এল কলে! তোমায় 
তো পরের কাছে রেখে যায়নি? জানে--পিসী রইল, আর ভাবনা 
কি? এক পিসী দশটা মিম্সের উপর যায়! তোমার কোন ভয় 
নেই মা। খাওয়া দাওয়া কর”সে এখনই আস্বে। 

সুহাস। সে আম্ক, না আন্থক, আমার কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। 
বরং না এলেই ভাল। 

কামিনী। আস্বে বই কি! কেন আস্বে না? 

স্বহাস। আসক বা না আন্বক, আমি এখনই যাব। আর এখানে 
একদও ও থাঁকৃব না। পা 

কার্মিনী। ও মা, সেকি কথা! এ সময় তুমি আবার কোথা 
যাবে? বিনোদ আন্গক, সে-ই তোমায়, রেখে, আদ্বে। আমিও 
তোমার /লঙ্গে যাব। তোমায় তোমার বাপের বাড়ী রেখে আস্ব। 
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সুহাস। বাছা, তুমি যদি আমায় নৈহাটাতে রেখে আস, আমার 
এই হারগাছটা তোমায়, দেব--আমার আর এ নরকে থাকৃতে ইচ্ছা হয় 
না। এখানে থাকলে আমি পাগল হব । তুমি আমায় রথে আস্বে, চল। 

কাষিনী। ওমা, তা পূর্বে বলনি কেন? আঘমিযে রেতে ভাল 
দেখতে পাই নে! তা! বেশতৃ, এখন জলটল খাও। এর পর কাল 
বিনোদ যদি তোমার রেখে না আসে-আমিই রেখে আন্বো। আমি 
বখন আছি তোমার ভাবনা কি? এখন জলটল থেয়ে ঘরের দরোক্তা বন্দ 
কারে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও । | 

কামিনী কথাগুলি এম্নভাঁবে বলিল, সুহাস বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিতে 
পারিল না। বিশেষতঃ কল্য রাত্রি হইতে কিছু খায় নাই, অনাহারে 
তাহার শরীর ভাবসন্ন হইয়া! আসিতেছিল। সে মনে মনে ভাবিল--এ 
সময় এরূপ অবসাদ ভাল নয়, কিছু আহার করিলে শরীর হুস্থ ও সবল হইতে 
পারে।” এইরূপ চিন্তা করিয়া কহিল--“আচ্ছা, ভাঁমি খাচ্চি। সত্যি 
ক”রে বল মা, তুমি আমার রেখে আসবে ?” 

সন্দেহ দূর করিবার মানসে কামিনী সুন্দরী সত্য করিলে সুহাস 
'অনেকটা আশ্বীসিত হইল। পরে খাদ্য ভ্রব্যগুলি সম্মুখে টানিয়া লইয়া 
আহারে নিযুক্ত হইল । | 

স্থহানকে আহারে বসিতে দেখিয়া কামিনী কাধ্যাস্তরে প্রস্থান করিল । 
মহান আলোর কাছে বসিয়া আহার করিতেছিল--কিস্তু দুপ্ধের মধ্যে কেষন 
একটা ঘোলাটে দাগ দেখিয়া তাহার মনে সন্দেহ হইল । সে জানিত-- 
"স্বাভীবিক উপায়ে পাপ-ভৃষণ নিবারণ করিতে ন! পাদ্ধিলে, পাগীরা 
মাদক দ্রব্যের সাহায্যে অচৈতন্ত করিয়া * স্বার্থ-সিদ্ধি করিয়া থাকে । 
স্থহাস কামিনীপ্রদন্ত দ্ব্যগুলি জানালার সাহায্যে বাগানে নিক্ষেপ পুর্বক 
গৃহস্থিত কল্ী হইতে খানিকট! জল গ্লাসে ঢালিয়া, পান কাঞত লাগিল। 
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ঠিক সেই সময়ে কামিনী সুন্দরী কয়েকটা পান লইয়া সুহাসের 
গৃহে প্রবেশ করিল। সুহাস তখন পূর্বস্থানে বমির জলপান করিতেছিল। 
বৃদ্ধা সুহাসের চাতুরি বুঝিল না--ঈবৎ হাস্ত সহকারে কহিল--“তবু ভাল 
মে, সবগুলি খেয়েছ? ও সরবত্টা ফেলে রেখ না মা! তুমি সমস্ত দিন 
থাও নি বলে আমি এঁ সরবংটা! তৈয়ারি ক'রে এনেছি । কেমন লাগলো?” 

অকুল দ্রঃখপাথারে ভামিলেও বৃদ্ধার কথায় সুহাসের মনে হাঁসি আদিল। 
নে মনে মনে হাদিল। পরে কিল_«বেশ হয়েছে ! শরীর ঠা! হলো। 
কিন্তু দুধটা যেন কেমন কেমন লাগলো 1” 

কামিনী। "ও মা! তাই ত বলি,এক কড়া ছধধে কি পগড়েছে। 
বোধ হয় রান্না ঘরের ঝুল-টুল পড়ে থাকবে । ভামি বে রেতে ভাল 
দেখতে পাই নে। তা! মা, ছুধট! সব খেলে ত? 

সহাস। সবই খেয়েছি । বড় ক্ষুধা পেয়েছিল। 

কামিনী । তা, বেশ করেছ মা, বল ত না হয় আরও কিছু এনে দি__ 
আম্বো ? ূ | 

“না থাক্‌, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। আমি এখন একটু ঘুমুই ।” বলিয়া সুহাস 
কামিনীর প্রতি চাহিল। কামিনী যথেষ্ট আত্মীয়তা প্রদর্শন পূর্বক 
স্ুহাসকে ঘুমাইতে বলিয়৷ গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেল। কক্ষদ্বার 
বন্ধ করিয়া সুহাস ভূমিতলে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলস। চিন্তার 
বিরাম নাই--সীম1 নাই; অবিরাম চলিতেছে । মধ্যে মধ্যে আত্মম্ীনি। 
অনুতাপ আসিয়া তাহাকে পুড়িয়া ছাই করিতেছে। 

সুহাস এখন বিপদে পড়িয়া ভক্তি সহকারে বিপদ-তঞ্জন মধুক্দনকে 
ডাঁকিতে লাগি । গললগ্রী-কৃত বাসে আপন সতীত্ব রক্ষার্থ দেবতার 
চরণে প্রার্থনা করিতে লাগিল। নিজের নিরুদ্ধিতার জন্ত নিজেই 
মন্তাঁপে দগ্ধ হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার চক্ষু ছুইটা জড়াইয় 


পাপিঙ্গা! এখন অনুতাপ ক 
৮০০০, দেখ, সাবধান 12, 


? 
হু 
এ 


হা 





তি পঞ্চম পরিচ্ছেদ: 


আসিল, সে তখন ভূতলেই শুইয়া পড়িল। শয়ন করিবামাত্র নিদ্রাদেবী 
তাহাকে আপন ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। 

অনুষ্টে সুখ না থাকিলে শত চেষ্টাও তাহার কিছুই করিতে পারে 
ন।। পিদ্রাবস্থায়ও সুহাস শান্তি লাভ করিতে পারিল না। ভীষণ স্বপ্ন 
তাহার অন্তরায় শ্বরূপ হইয়া ঠাড়াইল। সে স্বপ্ন দেখিল--যন মন্দা 
আসিয়া তাহাকে ভতসনা পূর্বক বলিভেছন--“পাপিষ্ঠা। এখন অন্তরা 
করিলে কি হইবে? তখন যদি আমার কথ! শুন্তিস্, তাহা হইলে 
এত ছুঃখ ভোগ করিতে হইত ন11” সুহাস আকুল ভাবে কীদিতে 
কাদিতে মন্দার পদদ্বয় ধারণ পূর্বক কহিল-“সই, সই! তুমি সতী 
সাধবী গতিব্রতা, আমি অভাগিনী তোমার সহুপদেশ অগ্রাহ ক'রে আজ 
বড়ই বিপদে পড়েছি । সই, আমায় রক্ষা কর--আমায় পথ দেখিছে 
দাও1 আমি নিশ্টয় তোনার অমূল্য উপদেশ পাঁজন কারুবো 1” মনা 
কোমল কণ্ঠে কহিলেন-_-“সই! মনে প্রাণে "সেই পতিতপাবন দয়াময়, 
»বিকে ডাক। তিনিই তোমার সকল দুঃখ হরণ ক'রবেন। তোমাস্ 
সুপথে নিয়ে বাবেন। সেই বিপদ-ভঞ্জন মধুস্থদনকে ডাক, রি ভোঁম 

মভাঁবিপদ্‌ হ'তে উদ্ধার ক'বুবেন।” 

নুভাস। সই! বাল্যাবধি আমি যে ভক্তিহীনা"! কেমন করে কৃ 
সই' আমার বে ভক্তির লেশমাজ্র নেই! 

| সবই আছে, তোমার--না আছে কি? এখনও তুমি সতী।, 

০ দয়ামরী ভগবতী সতীর মধ্যাদ| রক্ষা করেন, তোমাকেও 

রক্ষ1 করবেন, তিনিই তোমায় উদ্ধার ক'রবেন। বিপদে ধের্ধা দ্লারাইও ন। 
সই! স্বামীর চরণ চিন্তা ক'র্তে ক'র্তে দেখ্বে_হরিতক্তিতে তোমার 
অন্তর পূর্ণ হয়েছে।, | | 

স্থহাস চক্ষু দিত করিয়া করযোড়ে ডাকিল “হরি, ঘপতিতপাবদ 


মন্দাকিনী ১১৬ 


দীনবন্ধু! আমায় রক্ষা কর প্রভু । সই সই! পারি না যে সই। শত 
শৃন্ত,--সব শুন্ঠ 

মন্দা। বলেম তো, হরিকে কায়ননে ডাক । দ্রেখবে, শেষে তিনি 
দেখ! দিবেন। ভয় নেই, আমি চলুম । 

বলিয়া মন্দ সুহাসের হস্ত ধারণ পূর্বক অঙ্গুলি সন্কেতে দেখাইয়া দির! 
কহিল--“এী দেখ, সাবধান ।৮ 

সুহাদ দেখিল-বিনোদ আসিতেছে ভীষণ রাক্ষস-মূর্তিতে বিকট 
মুখব্যাদান পুর্ধক বিনোদ তাহাকে গ্রাস করিতে আমিতেছে। স্থহাস 
 প্রীণভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বিনোদ অগ্রসর হইয়া বাল্প্রসারণ- 
পূর্বক কহিল--“কেন সুহাস ভয় কি? এস--আমার কাছে এস? 
আমি তোমায় কত ভালবাঁদি” বলিয়! সুহাসের হস্ত ধারণ করিল। অমনি 
“রক্ষা কর_রক্ষ। কর” বলিয়। সুহান চীৎকার করিক। উঠিল। তাভার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে নয়ন উন্মীলন করিয়া! দেখিল--সষ্ঠ্য সত্যই বিনোদ 
তাঁহার হস্ত ধায়ণ পূর্বক স্তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে” । সুহ!স সবেগে 
উঠিয়৷ বসিল। ভয়ে-আতগ্চে__ক্ষোভে-_ ক্রোধে তাহার সর্বশরীর কাপিতে 
লাগিল, সঘনে নিশ্বাস বহিতে লাগিল। সে ক্রোধে আত্মহারা ভইয়। 
আরক্তনয়নে বিনোঁদের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিল। 

তাহার সেই ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া মহাপাগী বিনোদ একেবারে স্তম্তিত 
হইল। তাহার প্রসারিত বাহুদ্বয় আপনি সঙ্কুচিত হইয়! আসিল। সে 
বঙ্জাহত বৃক্ষের স্তায় অচল-অটলভাঁবে দীড়াইয়া রহিল । 


স্ম$ প্পল্টিচ্জ্ছে ॥ 


বিনোদকে দ্েখির! সুহাস ক্রোধে কাপিতে লাগিল। কম্পিতকষ্ঠে 
কহিল-_“কেন তুমি এ ঘরে এসেছ ? যাঁও, এখনি চ'লে যাও? 

বিনোদ একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়া কহিল--“কেন এস্ছি, ভা কি জান না 
সুহান! আমার চিরদিনের সাধ পূর্ণ করতে এসেছি-- তোমায় বক্ষে ধারণ 
ক'রে দারুণ বিরহের শাস্তি করে এসেছি । স্হাস! আর আমার 
জালিও না, আশা দিয়ে নিরাশ ক'রে! না। চিরদিন মনে প্রাণে তোমারই 
পূজা করে এসেছি । আজ ভগবান আমায় দিন দিয়েছেন। এখন 
তোমার সম্মত্তি পেলেই আমার চিরসাধ পূর্ণ হয়। সুহাস। আমার আশা দিয়ে 
নিরাশার ডুবাইও না*। আমি তোঁষায় বড় ভালবাসি সুহাস! এ ভালবাসা 
একদিনের নয়-বহুদিনের। এ ভালবামী ঘ্রোবনের নয়-বালোর। 
আমি বাল্যকাল-হ'তেই তোমায় পত্রীরূপে পাইবার জন্ঠ লালায়িত।” 

সুহাস । সত্যই কি তুমি আময়ি ভালবাস ?” 

বিনোদ । সত্যই তৌমায় ভালবাসি সুহাদ-- প্রাণাপেক্গ। ভালবাদি। 
তোমার উ সুন্দর মুখখানি দেখতে পাব বলে জল্সের মত নৈহাটা ত্যাগ 
ক*রেছি। তোমায় পাৰ বলে মনে প্রাণে ভোমারই সাধনা কচ্ছি,_তুি 
সদয় হওঃ সুহাস-আমার প্রতি তুমি সদয় হও 

সুভাম। যদি যথার্থই আমায় ভালবাস, নিশ্চয় আমার সুখী ক'রূতে 
চেষ্টা! ক'রুৰে ? 

বিনোদ । নিশ্চয়, নিশ্চয়! নিশ্চয় তৌমায় সুখী করবো 1* সুহান এ 
জীবন তোমার পায়ে ঢেলে দেব! তোমায় নূর্থী করবার জন্য তুচ্ছ প্রাণ 


মন্দাকিনী ১১২ 


পর্য্যগ্ত পরিত্যাগ ক্র্‌তে পারি? স্হান! তোমাকে পেলে আমি সকলি তাগ 
কর্তে পারি, সকল খে জলাঁঞ্লি দিতে পারি ! 

সৃহাস। বেশ! আম যাতে সুখী হই,-- তুমি কর্বে বল? দিব্যি 
ক'রে বল-আমার কথা শুনবে? আমিযা বলব, "করবে । যাতে 
আমি মনে কষ্ট নাপাই, তা কি কার্বে? জান তুমি, আমার স্থাহী 
আছেন, তিনি কুৎসিত নহেনণ আমীর শ্বশুরের অগীধ সম্পত্তি আছে, 
তিনিই তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী! আমার মাতা গিত! ভাই 
তগিনী সকলই আছে। আমি মাতা পিতার আদরিণী কন্ত!! তাঁর 
আমায় শ্েহ করেন--জালবাসেন। তুমিও যদি আমায় শ্রেহ কর-- 
ভালবাস, ব্ল আমার কথা অবহেল! করুবে না? আমি যাতে মনে কষ 
পাই, তা কর্বে না? 

হিতাহিত বিবেচনাশূন্য কামান্ধ বিনোদ কহিল--“বল শ্রহাম! কি 
দিব্যি ক'ল্লে তুমি আঙ্ায় বিশ্বাস কবুবে বল? আমি দেবতার নামে 
শপথ ক'রে বল্ছি,-আমি চিরদিন অনুগত দাসের গ্তায় তোমার 
আদেশ প্রতিপালন ক'র্বো ! যাঁতে তুমি সুখী হও, তা ক'রবার জন্ত 
প্রাণ পাত চেষ্টা করবো !” 
. স্ুহাস। ক'বরবেসত্য বল? দিব্যি ক'রে বল? 

বিনোদ যে রূপেই হউক, ুহাসকে সন্তষ্ট করিরা বশ করিবার 
অভিপ্রায়ে বারংবার শপথ করিল | সুহান একটু শান্ত হইল। তাহার 
শাস্ত-মুত্তি দেখিয়া দুষ্ট বিনোদের অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইল নাচিযা 
উঠিল। এসে, ভাবিল-“নুহাস এইরূপে. তাঁহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিতে 
অভিলাধিববী হইয়াছে এবং যাহাতে তাহাকে ত্যাগ না করে, সেই জন্ত 
শপথ করাইতেছে।” কাধেই বিনোদ শপথ করিতে পশ্চাৎপদ হইল না__ 
বারংবার শপথ করিতে লাগিল। নুহাপ একটু হাপিল। কিঞ্চিৎ 


১১৩ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
অগ্রসর হইয়া ধীরগন্তীর ভাঁৰে কহিল--"বিনোদ-দ। ! ভোমার কথ! 
গুনে বড় সন্ত হ'লেম। আমার কথা রাখ-তুমি আমায় নৈহাটা 
রেখে আদ্বে চল। তা! ক্লে আমি বড় সুখী হবো। চিরদিন 
তোমায় বড় ভাইএর মত দেখে আস্ছি, তুমিও সেই কম ভালবান্লে 
বড় সুখী হবো। বল বিনোদ-দা, বল এ কথাটা তুমি রাখবে! 
দিবি করেছ- দেবতার নামে শপথ করেছ, ননিশ্যর় তুমি প্রতিজ্ঞা 
পালন করবে? নিশ্চয় আমা নুরী করবে? কি! চুপ ক'রে 
রইলে যে?” | 
বিনোদ যেন আকাশ হইতে পড়িল। ডে তো, ছলন! করিয়া 
রা ঝিল ; তাহার কথার কোন রা করিল না। 
নৃহাস সকাতকে। কহিল--“কি? আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না 
যে। শোন বিনোদ-দা ! বদি তুমি আমায় রেখে এস, আমার যথা- 
মস্ব তোমায় দেব” | 
বিনোদ । তোমার যথাসর্ধস্ব আমি চাহিনা সুহাস! আমি 
তোমায় চাই। আমার বহুদিনের বাসনা পূর্ণ কণর্ভে চাই। সামান্ত 
অপস্কারের লোভ দেখাচ্ছ কি সুহান! আমার বহুদিনের বাসনা 
আমি তোমায় নিযে সুখী হতে চাই! | 
সুহাস এবার ক্রোধপুর্ণ স্বরে কহিল--"ভও্ ! মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক!. 
এই তোমার দিব্যি করা--এই তোমার প্রাণ ত্যাণ্ধ করেও আমায় 
সর্দী কর!-এই তোমার ভালবাসা! সামান্ত আকাঙ্ষাক-সাদান্ত 
পরনুত্তিকে যে ত্যাগ ক'রতে পারে না, তার আবার ভালবাসা !* বুঝছি 
বিনোদ! ছলনায় আমায়. মজাতে চাও--আমার সর্বনাশ করতে চাও! 


উধবের সাহায্যে অজ্ঞান ক'রে তোমার টিনার . 
৮ ূ 


কিন্তু মনে রেখ বিনোদ! আমি ভগৰামূকে সাক্সী ক'রে প্রতিজ্ঞা 
কচ্ছি-তোষার এ পাপ বাসনা কখনও পুর্ণ করতে দেব না। যদি 
ভুমি ৃঁ 

- কথা শেষ না হইতেই বিনোদ কহিঙ-__“এভ আক ভাল নয়। 
এ জাক থাকবে না, রাখতেও পারবে না । শোন বলি, তবে আমারও 
প্রতিজ্ঞা শোন। যেন তেন্দ প্রকারে আমি আমার বাসন! পুর্ণ 
ক'রূবোই কার্বো। স্বেচ্ছায় সম্মত হও--ভাল, আমিও ভাল ব্যবহারে 
তোমায় সুখী করুবো । আর যদি স্বেচ্ছায় সম্মত না হও, বলপূর্বাক 
হউক, জ্ঞানে হউক-অজ্ঞানে হউক, যেমন ক'রেই হউক, আমি আমার 
প্রতিজ্ঞা পূর্ণ কারুবোই কার্বো। কেহই তোমায় রক্ষা করতে 
পার্বে না?” 

_ বিনোদের প্রতিজ্ঞা শুনিয়া সুহাস কিছুমাত্র ভীত বা বিচলিত 
হইল না। দারুণ ক্রোধে থব্‌ থর্‌ কীপিতে লাগিল। তাহার সে সৌনর্- 
মাধুরী মুহূর্ত মধ্যে কোথায় অনৃগ্ত হইল,-ভীষণ রাক্ষসীর স্তায 
আক্কৃতির পরিবর্তন ঘটিল। সতীত্ব-রদ্ব অপহরণ ভয্মে ভীতা বুহণস অতি 
ভীষণ মুত্তি ধারণ করিল। ক্রোধে অধর দংশন পূর্বক লাপিনীর স্তায় 
গর্জন করিয়া উঠিল “শোন্‌, শোন্‌ রে, নরপিশাচ_ কামার্ত কুকুর! 
শোনু; তবে আমার প্রতিজ্ঞা শোন! নার নারারণের,. নামে দিব্যি ক'রে 
বলছি, শোন্‌ ভাল_.ক'রে শোন! যদি .কখনও..জান্তৈ পারি, তুই 
আমার অঙ্গে হাত দিয়েছিস্‌, জ্ঞানে, বা _অজ্ঞানেঃ নি্রিত অথবা 'উষধ 
প্রয়োগে আত অবস্থায় তুই আ আমার অমূল্য সভীত্ব-রত্ে হাত দিয়েছিস, 
নিশয় জান্বি, সেই দিনই-সেই মুহূর্তেই আমি. _ তোর, রক্ত দর্শন 
ক টরবো 1 / তোর বুক থেকে বপিগটা টেনে ছিড়ে বার কম্রুবো! 
পরে তোকে শিল্নাল, কুকুরের মুখে তুলে দেবো! কাষান্ধ কুকুর! 


১১৫ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
হখন জাম্বি_গৃহস্থের মেয়ে সতীত্ব রক্ষার জন্য কত অনাধ্য সাধন 
করতে পারে? তথন বুঝবি-তার! ছিং্র ব্যাত্ধ অপেক্ষা কত ভয়ঙ্কর । 
মাহতা সাপিনী অপেক্ষা কত তেজস্বী।” বলিয়া তত্র দৃষ্টিতে বিনোদের . 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, বন্ুরবে পুনরায় কহিল-_-“ঘা, যা! এখনই চলে 
দ|[ ভাল চাদ ত চলেবা! এখনই আমার সম্মুখ হ'তে দুর হ নর- 
পিশাচ। যা! এখনই দূরহ!” 9৪. | 
সুভাসের মুক্তি দর্শনে মহাপাপী বিনোদ অত্যন্ত ভীত হইল। তাহার 
নর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইল | সে মন্্র-মুগ্ের ন্যায় ধীরপদে তথা হইতে, 
প্রস্থান করিল। গৃহের বাহিরে আসিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
পূর্বক সে ষেন হীপ ছাড়িয়! বাচিল। 
বিনোদ বাহিরে আপিলে বুদ্ধী কামিনী 'আাসিয়া কিঞিং ভর্খসনাঁর সুরে 
কছিল--"কেমন বিনোদ, ভ'লো তো! বন্ত্ম,বাছ! আমার কথাটা! কাণে। 
নিলে না। ছুঁড়ীকে বিগৃড়ে দিলে! এখন কি হঘে ?” | 
বিনোদ । পিসী! তোমার কথাটা না শুনেই বড় অন্যায় করেছি! 
এখন থেকে তুমি ঘ| বলবে, শুনবে | [ও 
কামিনী। এইটা প্রথম থেকে হলে পাঁচ সাত দিনের মধ্যে [ কা: 
ইাদিল হয়ে যেত। এখন অনেক সময় নেবে। বনের পাথী ন। পড়ালে 
কি বুলি ধরে! ছু'দিন বাদে ছু'ড়ী আপনা! আপনি নুইয়ে আস্তে! তখন 
সামান্য একটু চেষ্টা কাল্লেই কাঁধ হাসিল হ'তো। এখন কি হবে, বল! 
বায়না । উঃ! ছু'ড়ীর কি তেজ! বেন দশবাই চণ্ডী ! | 
বিনোদ । যাই হক পিসী! ওর সত্তীগিরি আমি বাক রুর্বো! 
দেখি, প্রতিজ্ঞা পূর্ণ ক'র্তে পারি কি না! ই 2 
বৃ্ধা। উহ! না! না, এ সব কাথে রাগারাগী কার্তে নেই-কৌনগল, 
চাই। আমিই সব ঠিক ক'রে দেব। সতী তো সবাই! প্রথমে ত্রুনেকেই 
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ও রকম ক'রে সতীগিরি ফলায়-কদর বাড়বে ঝলে। তারপর আপন! 
আপনি গুড়িয়ে আসে । আমি এ বয়সে অমন অনেক সতী অহল্যা দ্রৌপদী 
দেখেছি £! লুকিয়ে লুকিয়ে কাব করেন; আর মুখে সতীগিরি ফলান। 
বিনোদ । পিসী! তোমার উপর ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'লেম। 
তুমি যাহয় করো! এখন কিছু দরকার হয়েছে যে পিসী! ভাগারে 
কিছু আছে ত? বিলাতী হ'টক__দেলী হউক, যা হয় একটা। দাও. 
(মাথাটা ঠা! করি। | 
_ মুছু হাসি হাসিয়া কামিনীলুন্দরী কহিল--“চল ওঁ ঘরে । আমার ঘর 
লক্ষ্মীর ভাগার ! অফুরন্ত! কত চাই ?” 
“থ্যাঙ্ক ইউ? পিসী । বাবা, তোমার দৌলতে কত বেট! তরে গেল।" 
বলিতে বলিতে বিনোদ কামিনীর সহিত কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। 





সপুষ্ম ল্ডিজ্জ্ছেজে ॥ 
সুহান অতি সতর্কভাবে দ্রিন কাটাইতে লাগিল। প্রতি কার্মোই 
তাহার সন্দেহ--আশঙ্কা ! রাত্রির 'অধিকাঁংস্ব সময়ই ,বিনিজ্র অবস্থায় অতি- 

বাহিত হইত। বিনোদ আর শ্ুহাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে না। 
বন্ধ! বাড়ীওয়ালীও বড় একটা তাহার নিকট আসিত না। অনাহারে 
আনিদ্রায়-_নানারপ দ্ুর্ভাবনায় ভীত! সুহাস উদ্মাদিলীগ্রার় ভইল। 
দিনে তাহার শরীর শুষ্ক হইতে লাগিল । দে কারধনে দিবারাত্র বিপদ্দ- 
ভগ্নন হরিকে ডাকিতে লাগিল । কামিনীর প্রদত্ত অন্ন আহার করিত না 
বলিয়া কামিনী তাহার'ম্বতন্থ রন্ধনের ব্যবস্থ। করিয়াছিকী-_অুহাস দিবারাত্রে 
একবার মাত্র যাহা পারিত, রন্ধন করিয়া! 'আহীর করিত । কামিনী গাদন 
অলটুকু পথ্যস্ত পান করিত না। এইবূপে তাহার তিন চারি দিন কাটি 
গেল। কামিনী সুহাসের কাছে না 'আসিলেও পাছে সুহাস পলায়ন করে, 
এক্ট ভয়ে বিশেষ সতর্কতা। অবলম্বন করিয়াছিল, ফটকে ও সদরে সর্ধবদ! চাঁবি 
দিয়া রাখিত। সুহাস কিন্তু একটা দিনের জন্যও 'পলায়নের চেষ্ট। করে 
নাই । এমন কি, সে কথা এ পর্য্স্ত তাহার মনেও উদয় হয় নাই। 

আজ সুহান একাকিনী, “কি উপায়ে এই পিশাচ পিশাচীর হস্ত হইতে: 
মুক্িলাভ করিতে পারা! যায়? তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। ঠিক সেই 
সয় কাঙিনী আসিয়া সুহাসের গৃহে দেখ। দিল। সে অনতিদৃরে উপবেশন 
পূর্বক কৃহিল---“কি ভাবছিলে মা? কেন এমন ক'রে ভেবে স্কেবে ন! 
খেয়ে দেয়ে সোণার শরীর নষ্ট কচ্ছ রাছ!? আমীর কথা রাখ, ভাল ক'রে 
খাওয়। দাওয়া কর 1” | 


স্হাস কামিনীর মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল--“যতদিল 
এ নরক থেকে বেরুতে ন! পাচ্ছি, আর ভাল ক'রে থাব ন।। তোমরা 
আমার ছেড়ে দাও, আমি এখনি আমর 'গায়ের সমস্ত গহন। তোমাদের 
দিচ্ছি।” | 

কামিনী। এর আর কথা কিমা? কিন্তু একটা কথা তো! ভাবছে 
হবে! তুমি যাবে কৌথায়? «কে তোমীর আপনার আছে মা? তোমার 
বাপ তো আর তোমান্ ঘরে স্থান দেবেন না ঝলছেন। 

স্মহাপ। মিথ্যা! কথা! জব মিথ্যা কথা! 

কামিনী । আচ্ছা, বেশ মা, আমার কথাটাই যেন মিথ্যা হ'লে! । 
ভুমি না হয় তোমার বাপকে চিঠি লেখ। আমি কালি কলম কাগজ সব 
-ছিগ্ছি। যদি তিনি তোমায় যেতে বলেন, যেও! আমিই গিয়ে তোমায় 
রেখে আস্বো। | 

কামিনীর কথা শুনিয়া সুহাস বিস্মিত হইল-_থীরে ধীরে একটা নিশ্বাদ 
ভাগ করিয়া কহিল-প্যদি তিনি সম্মত হন, বিনৌদ কি আমায় ছেড়ে 
ওমা! মে ভয় আর তোমার নেই! সেদিন কিছাই নেশা ভাক্ 
কারেছিল--মাঁথা ঠিরু ছিল নাঃ তাই। দেখছে? তো, সে লজ্জায় তোমার 
কাছেই আলে না । আচ্ছা, আমি এখনই জিজ্ঞাসা কচ্ছি। সেকি বলে 
শোন ?”--বলিয়। বৃদ্ধা উচ্চকণ্ঠে ডাকিল--“বিনোদ 1 ও বিনোদ ?” 
_.. বিনোদ প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া কিছু বিরক্তিসহকারে কহিল-_-“কেন! 
আবার ডাকাডাকি কেন ?? ১. ৮ 
_. কামিনী সুন্দরী অনেক ভশিভাপুর্ধবক বিনোদকে সুহাসের পিক্রালয় 
সাইবার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বিনোদ একটু বিষর্ষভাবে কহিল__“পিসী! 
দে পথ তো বন্ধ। ভোলানাখ বাবু.সব শুনেছেন! আরকি মেয়েকে 


১১৯ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ঘরে নেবেন? আমার সামান্ত বুদ্ধির দোষে লোকসমাজে বেচারীর মুখ 
দেখাবার উপায়টা পর্য্যন্ত নেই। সে জন্ত বড় মনোহঃথে আছি পিদী! 
আমি ভেবেছিলেম--সুহাসংক নিয়ে পশ্চিমাঞ্চলে গিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দ 
ঘরকণ্রী করবো! সেই ভেবেই তো স্হাস এসেছিল । তখন যদি না 
আসতো, আমার এতট1 লজ্জা ভয় হতো না। সব জানাজানি হয়ে 
গেছে। উপেন তো--ঘ্বাক সে সবশকথা-_» | 

স্থহাস বিনোদের কথাশুলি গুনিল। ভাবিল--“বিনোদ নিশ্চয় 
অনুতপ্ত হইয়াছে। আবার লোক-সমাজে তাহার চরিত্রদোষের কথা 
প্রচার হইয়াছে শুনিয়া চক্ষে জল দেখা দিল। মনে ষনে ভাবিল--প্হায়? 
আমি আজ আপন বুদ্ধির দোষে লোক-সমাঁজে কলঙ্কিনী হলেন? পিতা 
মাতার ন্রেহময় ক্রোড়ে আর স্থান নাই! লোকালয়ে ষুখ দেখাবার উপায় 
নাই। আমায় দেখলে লোকে দ্বণায় মুখ ফিরাবে! স্বামীর সংসারে 
এ জীবনেও আর আমার স্থান হবে না | হার, হায়! তরে আমি বাই: 
কোথায়? কে আমাম্ আশ্রয় দিবে! আমার আপনার সব পর হয়েছে ।. 
যাহারা একদিন আমার সখের জন্ত লালার়িত হইত, আজ হয় তো তাহারা. 
আমার সাহাষ্য করা ত দূরের কথা, আমায় :দেখলে শুগাল কুকুরের সন্ত 
দূ করে তাড়িয়ে দেবে |” ূ 

সুহাস আপন মনে এইবপ কত শত চিন্তা করিতে লাগিল। (কামিনী 
বিনোদকে কহিল-__“বিনোদ ! যাই হউক,. উনি বাপণমাকে একখান! 
চিঠি দেবেন ধল্ছিলেন।” ূ 

“বেশ ত? আমার তাতে কোন আপত্তি নাই | যাতে উনি রা 
ই'ন, কর” বলিয়া বিনোদ তথা হইতে প্রস্তান করিল। . 

কামিনী সুহাসকে কহিল--“গুল্লে ত মা?” তবে কালি কলম কাগজ. 
নিয়ে আসি, তোমার বাপের বাড়ী চিঠি লিখে দাঁও। বিনোদ কি. 
তেমন ছেলেঃ ব'ল্বামাত্র তো! একটাও আপত্তি ক'ল্লে না|: | 
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স্থহাস। আর কাগজ আন্তে হবে না-থাক্‌। 
কামিনী । চিঠি লিখবে না? 
স্থহাস। কাকে চিঠি লিখবে? 
. কামিনী । কেন, তোমার বাপ-মাকে লেখ না? 
. স্থহাস। না, তারা হয় তে। কুলটা কন্তার পত্র পর্যন্তও স্পর্শ ক'রুবেন 
না। তবে আর কেন।? তারাতহয় তো"ভাবছেন,॥ তাদের মেয়ে ম'রেছে। 
তাই ভাবুন আমি তাদের আর বিরক্ত ক'রুো না। 
মনে মনে 'অনেকটা ভরসা পাইয়া কামিনী কহিল-_“তাই তো! বল্ছি 
মা? এমন ক'রে মন-কষ্টে কেন থাক? যখন বেরিয়ে এসেছ--কলক্কের 
পসরা মাথার তুলে নিয়েছ, তখন আর কেন? বিনোদ বেথা করে নিঃ 
ওকে নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার কর। তোমার স্বামী তো। তোমায় 
আর ঘরে নেবেন না। তবে কেন জার জীবন ঘৌবননষ্ট করা! বিনোদ 
তোমায় ভালবাসে 1” | 
 স্থহাস কামিনীর কথা সমাপ্ত না হইতেই বিরক্তিসহকারে কহিল-_তু্ধি 
যাঁও, যাও, বাছ।! আপনার কাষে যাও। আর আমায় বিরক্ত ক'রো! না । 
আমার কাছে অত কুট্নীগিরি চ”ল্বে না|? 
_. কুটনী” কথাটা কামিনীর অন্তরে দারুপ বজ্ের ন্যায় আঘাত করিল, 
সে আর ধৈর্য ধারণ করিতে পারিল না। চক্ষুদ্ধয় রক্তবর্ণ করিয়া ক্রোধ- 
পর্ণ স্বরে কহিল--”আঃ মর ছুঁড়ি'! হত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! আমি 
কুট্নী--আর 'উনি সতী সাধবী পতিব্রতা! ওলো আমার সতীলো ! 
ভাতার তে। মুখ দেখতো না, গানের জালায়-অস্থির হ'য়ে বেরিয়ে এলেন; 
এসে হল্ন কিনা সতী! এঁ যে বলে-- 
রি : দেঁখে দেখে হলেম কুঁজো, 
. ঘুচে গেল আহিক পুজো! 
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এ বয়মে তোর ষত অনেক সতী দেখছি লো--অনেক দেখুহি। রর 
আর কদর বাড়াস্‌নি! আজ তোর সতীগিরি বা'র করবো! তোর বাপ 
চোদ্দপুরুষ কে এসে রক্ষা করে দেখবো আঁ ।" 

আর সঙ হইল না। অভিমানিনী সুহাদ ক্রোধে আত্মহারা হইল। 
কামিনীর কথা শেষু হইতে না হইতেই সে ত্ীব্রবেগে উঠিয়া বজজমুিতে 
বদ্ধার কেশগুচ্ছ আকর্ষণ পূর্বক উপযু্পিরি চণেটাঘাতত ও পদাঘাত 
করিতে করিতে ক্রোধ-কম্পিতস্বরে কহিল-_&তবে রে হারামজাদী 
মাগী! বাদী কুটনী! আঙ্জ তোর ইহ-লীলা ঘুচাব। তোর এই লীলা” 
খেলা শেষ ক'রবো ! আমার চোদ্দপুরুব আমায় রক্ষা করে কি ন! দেখ! 
আর তোকে কুট্নীগিরি ক'ন্তে হবে না'। কুটুনী মাগী! এইবার তোর, 
শেষ” বলিতে বলিতে সুহাস পুনরায় প্রহার করিতে লাগিল কামিনী 
প্রাণভয়ে আর্তনাদ করিতে লাল, সঙ্গে সঙ্গে ন্হানকে ছুই এক থা 
প্রহার করিতেও ছাড়িল না। কিন্তু ভাতে কি হইবে? সুহাস আজ 
যে মুষ্তিতে কামিনীকে ধরিয়াছে, তাহা দেখিলে বলিষ্ঠ যুবকেরও হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়। শীর্ণকায়া বুদ্ধা কামিনীর আর কথ! কি! তাহার এমন 
কি শক্তি আছে, যুবতী হাসের হস্ত হইন্ডে মুক্তিলাভ করে! বুদ্ধ! 
সাহায্যের নিষিত্ত চীৎকার করিয়। বিনোদকে ডাকিল--“ওরে আটকু়ীর 
বেটা। ওরে কোথার গেলি রে? ওরে-বাবা রে! সর্বনাশী চোকথাকী 
আমায় খুন ক'ল্লে রে! ওরে তোর সর্বনাশ ছোক্‌! ওরে আট 
চোকথাকী তোর ভর! ডববে রে? ওরে বাবা রে?" 

দারুণ প্রহারে জঙ্জরিত কামিনী সুহাসকে ও বিনোদকে যথেচ্ছভাবে 
গালি দিতে লাগিল । ্ 

এদিকে রছারের বিরাম নাই_সমভারেই চলিতেছে। বৃদ্ধার প্রাণ 
কগাগত হইল-_গাঁলি বন্ধ হইল। প্রাণ রক্ষার জন্ট অতিষ্ট ছুই একবার 
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কাকুতি মিনতি করিয়া অবশেষে বৃদ্ধা মূচ্ছিত হইল | বিনোদ সবে মাত্র 
বাহির হইয়া গিয়াছিল, ইহার বিন্দুবির্গও জানিতে পারিল না। কেহই 
বৃদ্ধার সাহাষ্য করিতে পারিল না । | 
এইবার সুহাঁসের 'চৈতন্ত হইল। ইহাই পলারনের উত্তম স্থযোগ, এইরূপ 
স্থির করিয়া সুহাস উন্মাদিনীর ন্ায় ছুটি! গৃহের বাহির হইল--সদরে 
আদিল। দ্বার খোলা ছিল, বিনোদ রদ্ধ করিয়া বায় নাই। কাষেই 
তাহাকে কোনরূপ বাধা বিদ্ধ ভোগ করিতে হইল না। সদর ছাড়ি! 
বাগানে-_বাগান ছাড়িয়া রাস্তায় আসিয়া লুহাস প্রাণপণে ছুটিল। 





তুডজীল্ম শ্রহডভ ! 


সপ্ত 2 কাত 
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মন্দ! বহু যত্বে অনাথিনী বালিক! ও বুদ্ধ কাতায়নী দেবীকে আপন 
গ্রহে আশ্রয় দিলেন। কাত্যায়নী ব্রাঙ্মণকন্ঠা, মন্দ। তাহার স্বজাততীয়া 
হইলেও তিনি বিধবা বলিয়া মন্দার পাক-করা অন্ন ভোজন করিতেন না| 
নিজেই পাঁক করিতেন। মন্দার সংসারে আসিবার পর হইত্তে ভিনি থে 
কেবল নিজের রন্ধনাদি করিতেন, তাহা! নহে ; সকলের জন্তা্ রদ্ধনা্ি, 
করিতেন । তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশের উদ্ধে হইলেও তিনি এ বয়সে অনারাঙগে 
একশত লোকের. উপযোগী রদ্ধন করিয়া দিতে পারিতেন। রন্ধন ফায়িতে 
ন। পারিলেই বরং ছঃখিত হইতেন, সে দিনটা তাহার যেন বৃথা গেল আমে 
করিতেন। মন্দার শতসহজ্ অনুরোধ সত্তেও বৃদ্ধা রন্ধন ত্যাগ করিলেন ন!। 
মন্দাকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া তিনি নিজেই দু'বেলা রক্ধন করিতেন 
নিস্তারও মন্দাকে বিশেষ কেনি গৃহকর্খ্ম করিতে দিত না। কাষেই অনা 
শিষ্যাদ্রিগের সহিত নিজের কার্যোই সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। বালিকা 
এবং যুবতী শিষ্যাগণের মধ্যে কেহ তাহাকে খুড়ীমা, কেহ জ্যোঠাইমা, 
কেহ ব! মাসীমা, আবার কেহ ব| দিদি বলিয়া ডাকিত। তিনি 
সকলকেই বত্তের সহিত শিক্ষা দিতেন। দ্িপ্রহরে যখন কাবকর্দ করিতেন, 
তখন হেনলিনী,.বিনোদিনী, কমলমণি প্রভৃতি নবীনা যুবভীগণ তীহাকে 
নানাপ্রকার সাহাধ্য করিত, মন্দা তাহাদিগকে কাধ্যপ্রগালী দেখাইর 
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দিতেন। কমলা অমলা, বিমলা, সারদা, বরদা, -টে"পি, থেদি প্রভৃতি 
বালিক! সকল দুরে থাকিয়া মন্দার প্রদত্ত নূতন কার্য্যগুলি মন দিয়া করিত। 
কাত্যায়নী ঠাক্রুণ সেকেলে রমণী, তিনি বেশ,সুত1 কাটিতে পারিতেন 
সুতরাং মন্দা ও অন্তান্ত বালিকাদিগকে তাহ। শিক্ষা দিতেন। নিস্তার 
সেই সৃতাগুলিও বাজারে বিক্রয় করিয়া আসিত। দ্বিপ্রহরে যখন এইরূপ 
কার্ধা চলিত, তথন রামায়ণ মহাভারত গ্রৃভৃতি ধর্মগ্রন্থ পাঠ হইত। যিনি 
পাঠ করিতেন, তিনি কেবল পড়ি যাইতেন। অপর যাহার] কার্ধ্য করিত, 
তাহার। একমনে শুনিয়া যাইত । মন্দ। ও কাঁত্যায়নী দেবী মাঝে মার্ে 
বালিকাদিগের সমস্ত ভঞ্জন করিয়া দিতেন । এইরূপ আনন্দ--নিরানন্দের 
মধ্য দিয়া মন্দার দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল। প্রতিবেশী ভদ্রীভদ্র 
সকলেই মন্দার মিষ্ট-মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিল--সকলেই তাহাকে 
বিশেষ ভক্তিত্রদ্ধী করিত। রি 
_ আনন্দ প্রারই মন্দার নিকটে আসিত। মন্দা এখন আর তাহাকে 
দেখিয়া তেমন লঙ্জ। বোধ করেন না। অরলমতি যুবক এজন্য বড় 
আনন্ধ লাভ করিত । পে মন্দাকে দিদি বলিয়া! ডাকিত। কিন্তু তাহার 
মাতুল হরেকুষ্ণের তাহা সহ হইত না। 

একদিন তিনি আনন্দকে ডাকিয়া কহিলেন--“তুই বড় বেহায়া 
হায়ে যাচ্ছিম্‌! যখন তখন অমন ক'রে ভাঁড়াটে বাড়ীতে যাদ্‌ কেন?" 

ম্পষ্টবাদী আনন্দ মাতুলের কথা শুনিয়! কহিল--“কেন মামা, ভাতে 
দোষটা হলো কি? যার মনে পাঁপ আছে, সে-ই ভয় পায়। ও পেটে 
মুখে জানি না মাধ ! আমার এক কথা--যখন ইচ্ছা! হবে, যাব ?” 

বৃদ্ধ হরেক অত্যন্ত ত্ুদ্ধভাবে কহিলেন -“ও সব বকাম চ*লবে না 
বাবা! ওদের বাড়ী, খবরদার! যাবি না। যত ক্ছি বলি না, ততই 
বাড়িয়ে তুল্ছিস্‌, না?” 
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আনন্দ । মামা, রাগ ক'র না! তোমার পায়ে পড়ি রাগ কার না। 
তুমি বৈষ্ঠব-বৈষ্ঞবী নিয়ে ধর্ম প্রচার কর। আমি আমার ধর্ম পালন করি । 

হরেক ক্রোধে আত্মহার। হইয়া কহিলেন_-”কি হারামজাদা নচ্ছার! 
তুই আমায় ধর্মোপদেশ দিচ্ছিস! যত সব হদ্দ ব্ুকাটে ছোট লোকদের 
সঙ্গে মিশে তোর বড় বকাঁমি বেড়েছে! তুই কেন ভারাটে বাড়ীতে ঘাস্‌? 
ওদের বৌয়ের সঙ্গে কেন কথা বলিস্‌ ?ঃ /কিসের সম্পর্ক তোর ?” 

আনন্দ । কেন যাই, গুন্বে মামা ? আমি--ভাড়াটেদের--বৌটাকে--. 
বড়-_ভালবাসি। 

হরেকৃঞ্চ। কি হারামজাদ। নচ্ছার! আমার সামনে এই পাপ কথ! 
নুখে আন্তে তোর একটু লজ্জ। ভয় হ'লো না? 

'আনন্দ। কিসের লজ্জা মাম।? স্পষ্ট কথা ব'ল্বো, তাতে ভয়ই বা 
কিসের? আমি শ্রকবার কেন, রাস্তায় দীড়িয়ে উচ্চস্বরে সাত-শ ছাগ্লান্্- 
বার ঝ'ল্বো-_-আমি ভাড়াটেদের বৌকে ভালবাসি, দেবী ভগবতী জ্ঞানে 
মনে মনে পুজ। করি--ভক্তি করি- পদধূলি মাথায় তুলে নি। আর বড় 
দিদি জ্ঞানে নিঃশঙ্কচে যাওয়া আসা করি। যেবেটা খারাপ ভাবে 
ভাবুক! তাতে কিছু আসে যায় না। তোমার ও সব বাজে কথা গুন্তে 
চাই না মামা! আমার যখন ইচ্ছা হবে-যাঁব, মাসব। তার অন তুমি 
কেন রাগ ক'রুবে ? এ সব অন্যায় কথা! 

বলিতে বলিতে আনন্দ কিছু নিরানন্দভাবে তথ। হইতে প্রস্থান করিল ।. 

ভাগিনেয়ের কথা শুনিয়া বৃদ্ধের, অস্তর দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি 
আপন মনে কহিলেন--"ওঃ ছুড়ীশ বৌটা খেলোয়ার ব্টে। ছড়ার 
নাগাটা একেবারে বিগড়ে দিয়েছে দেখছি । ও--তো পটাপট বলে ফেললে 
বভালবাদি।” আরে যলো! বাঃ! 'জামি যে তোদের জনা একট! 
কচ্ছি। তোর কিনা এই ব্যবহার! কলিকাল গো-ঘোর কলিকাল ! 
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নইলে চুঁড়ী বৌটা আমায় দেখলে আধ হাত ঘোমটা টেনে দেয় কেন বাপু? 
কেন, আমার জঙ্গে ছু'টো! কাষের কথাবার্তী কানা? এই সে দিন বৌটা 
ছেড়া ময়লা কাপড় পরেছিল দেখে, প্রাণটা'আমার কেমন কেমন কর্‌তে 
লাগ্বল। কত দোকান ঘুরে -কত বস্তা কাপড় দেখে পছন্দ ক'রে চওড়া 
ক পাড়--জড়ি দেওয়া মিহি দেশী কাপড়থানা কিনে দিলুম। ভেবে- 
ছিলেম--বৌটা কাপড়খানা প? রুবে। প্রাছা পেড়ে কাপড়খানা প'বুলে 
কেমন সুন্দর মানাবে । তা! শালী কিনা বিলিয়ে দিলেন। আরে মলো! 
আমি কি তোকে দাতবা কণর্তে কাপড়খানা কিনে দিলুম ! খাল্লেঈ তো 
হ'তো। বাপু--কাপড় আমার পছন্দ হচ্ছে না, আমি বে-পাঁছা কাপড় 
প'রতে ভালবাসি, তাই দাও । তুই বিলিয়ে দিলি কেন? তোর মত কত 
বামন বৈষ্তবের মেয়ে আমার কাছে আসে ঘায়। যদি তাদের সেই কাপড়- 
খান! দিতুম, তারা কত আনন্দ ক'রৃতো--কাপড়খানার কত তারিফ 
কারৃতো। তখনই আমার্‌.সাম্নে প'রে দেখিয়ে দিত। তুই কি না ছণ্টাক 
সাড়ে চৌদ্দ পয়সার কাপড়থানা বিলিয়ে দিলি! ভেবেছিলেম--এই পুজার 
সমন্ধ তোকে আর তোর ছেলেকে কিছু কিছু কিনে দেব। আবার! 
র্বামচন্্-আবার ! সে মান্দা আমি নই বাবা! আর হচ্ছে না। কেও, 
কেগা? বলি সাড়া দাও না কেন? ভূত নাকি?” 
“বাহিরের বারাগায় হঠাৎ পদশব্ধ শুনিয়া বুদ্ধের চিন্তাশ্সোতে বাধা 
পড়িল। দ্বারের দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইলেন-_হাতে হরি নামের 
ঝোলা, গলে তুলসীর মালা, নাকে, রসকলি, মুখে রাধা কু কুলি বলিতে 
বলিতে একটা বদ্ধ আসিয়া! গৃহ মধ্যে প্রবেশ, কন্িল | 
পি হরে কু কফ কু হযে ৃ 
বধ ঝোলা হইতে রী বার করি বাইত বাজাইতে গাহি-- 
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২... বীশিতে ডেকেছ কেন আমারে | 
ভেবেছিলেম ঘরে রব, যাব না বাহিরে । 
গীত সমাপ্ত না! হতেই হরেক কহিলেন__“কেন দিদি? নী 
থাকবে কেন? তা হ'লে জামানের গতি কি হবে?” 
ঈষৎ হান্ত-সহকারে বৃদ্ধ! আবার গাহিল-_ 
ভেবেছিলেম ঘরে.রব, যাব না বাহিরে । 
বাধা দিয়া হরেরুষ কঠিলেন_-“থামাও থামাও! আর কাঁধ নেই ক 
বাজিয়ে, থাম দিদি খাম! বলি, চিঠি পেয়েছিলে ?” 
বৃদ্ধা থামিল। খঞ্জনীটা ঝোলার মধ্যে রাখিতে রাখিতে কঠিল-. 
“পেয়েই তো! এসেছি দাদা । এখন হুকুম হয়--হাঁজির আছি ।” 
হরেরুণ মৃদুহ্বরে কহিলেন-“দিদি | অনেক কথা আছে। একটা 
পাখী ধরুবো৷ কলে কৃত থুরে বেড়াচ্ছি! তা দন্ধান পেয়েছি।% 
বদ্ধা। দাদা, বুনে! পাথী কি অমনি ধরা যায়? ও সব হাতের গু! 
পাখীর সন্ধান পেয়েছ? 
হরেক | ভা'ঁ। সেই জন্তই তো তোমায় ডেকেছি। তুমি নাচ'লে 
চলবে না। দেখ, যদি ধ'রে দিতে পার। বড় হুন্নর পাখী। 
র্ধা। বুনো ভো বটে! কত দিনে গ'ড়বে তার ঠিক কি? 
বলিতে বলিতে বদ্ধা ঘরের মেজেতে জীকিয়া বদিল। হরেকুষ্জ বীরে 
দবীরে যাইয়! ঘরের দরোজ। বন্ধ করিয়! দিলেন । পরে বুদ্ধার সহিত ্ | 
স্বরে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । 
পাঠক! এই বুদ্ধা বৈষ্ণবীটাকে চিনিয়াছেন কি ? ইনিই আমাদের 
পূর্ববপরিচিতা শ্রীমতী কামিনী সুন্দরী । ডি, 


ভ্বিভ্ভীল্জ। পর্িজ্জ্ছেক ? | 
"মা! আজ মহাষঠী। একখানি তাল কাপড় প'রতে হয়। সকলেই 
পারছে, তুমি কেন পর না মা!" কাত্যান্মনী দেবী মন্দাকে সম্বোধন পূর্বক 
কথাগুলি অতি আগ্রহের সহিত বলিলেন। 
মন্দ! মূছ হাসিয়া কহিল--“প*রবে! বই কি মা! বিজয়ার দিন পরবে! ! 
ছেলেদের পরিয়েই আমার নুখ। ওরা আনন্দ কচ্ছে দেখে আমার 
প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হচ্ছে! ওদের আনন্দে আমার আনন্দ! দি 
কার দিনে বাছার! আমার আনন্দ করুক। 

_ কাত্যায়নী। মি বদন তোবা় ছেলে মেরদের কাপড় জামা পরিয়ে 
দিয়ে আনন্দ পাচ্ছ, তেমনি আমারও সাধ হচ্ছে__মেয়েটা আমার আজ 
বছরকাঁর দিনে একখানি ভাল কাপড় পরে,-দেখে আমি চক্ষু জুড়াই! 
লক্ষ্মী মা আমার !--আজ ভাল ক'রে চুল-টুল বাধ, একখানি ভাল কাপড় 
পর। দু'থান। গহনা যা আছে, পর। আমি অষ্টমীর উপোষ ক'রে মায়ের 
কাছে প্রার্থনা ক'রবো--যেন ছেলে আমার ঘরবাদী হয়-মা ঘেন আমার 
পাকা চুলে সিন্দুর পরে ! 

"বৃদ্ধার একাস্ত অনুরোধে মন্দা একখানি নূতন কাপড় পরিল--ন্ামী 
পুত্রের মঙ্গল কামনায় সতী বুদ্ধার কথ। অমান্ত করিতে পারিল না। ছু'- 
একথানা গহনা যাহা ছিল, তাহাও বাহির করিয। পরিল। 

রা বেড ও ুব্ণকে লইয়া নিস্তার প্রতিম। দর্শনে বাহির হইয়াছিল, 
গৃহে প্রত্যাবর্ধন পূর্বক মন্দাকে বস্ত্রাল্কারে তির দেখিযা বিদাত 
ভাঙিতে লাগিল্। | 
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(জুবণ ছুটির গিয়া মন্দাকে জড়াইয়া ধরিল। রাঙ্ছু আদিয়া মাতার দক্ষিণ 
হস্ত ধারণ করিল। বেজ, মা মা বলি দৌড়িয়া গিয়া তাহার ক্রৌড়ে 
উঠিল। মরি মরি! কি ুন্দর-কি নর়ণরঞ্জন দৃশ্য! পুর-কন্য। বে্টিভ | 
নী আজ “ঘন সেই নভাসভী ভগনতীর মুন্তি দারণ কররাছেন--দয়ামরী, 
লেহমরী, প্রেমময়ী মুন্ডি ধারণ করিয়াছেন ! 

- মন্দা ব্রজেন্দ্রকে কোলে লইয়। উপবেশন কা বিলে, রাজেন্ছ ও সুবর্ণ 
হার সম্মুখে বদিল, নিন্তার পশ্চাৎ ভাগে টাড়াইয়া থাকিল। কাত্যায়নী 
কিঞ্চিৎ দূরে বসিয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন । | 

- ক্ষুদ্র মস্তকটা সঞ্চালন করিতে করিতে মন্দার খুখের প্রতি তাকাইয়। 
পর্ন কঠিল-ণমা তিনথানা ঠাকুর দোখেছি 15 টি 

রাজেন্্র কহিল-“দৃর, তিনখানা নয়৮-চারখানা। 21 মুখযোদের 

দাড়ীর ঠাকুর কত বড় স্বর্ণ £” 

কুবর্ণ। 31! খুল পড় ঠাঁকুর-ঠিক + মায়ের মুখের মত ঠাকুরের মুখ! 
শ।রাজু? | | 

রাজেন্দ্র । ও কথ। লতে নেই, বাধা! পাপ ভয়। হ্যামা। একটা 
ঠাকুর দরেখলুম--তাতে অশ্রর, বিশ্গী কিছুই নেই । শুধু মহাদেবের কোলে 
মাতর্থা সে আছেন। কেন মা? 

অন্দা। যেমন ক'রে যাদের পুজো করার, নিয়ম আছে, তীর তেমনি 
ঠাকুর করেন, বাধা! ভরগৌরী বোধ হর । কোথার রে? কাদের বাড়ী? 

রাজেন্দ্র বলিতে বাইতেছিল, তাহার পূর্বেই সুবর্ণ কহিল--“ এই গলি 
মোড়ের বড় বাঁড়ীটায় মা।৮ চি 

বাধা দিয়। রাজেন্ত্র কহিল -“এঁ বল্লিকদের বাড়ীতে খা? শের 
মেঝের! -মেই যে এসেছিল, তোমাস় নিম রুঃরে গ্রেল। হ্যা মা! ছু 
বাবে না কেন মা?” 

মা 
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সে কথার উত্তর না দিয়া ষন্দাকিনী রাজেন্রের সিক্কের চাঁদরথানি 
সরাইয়! দিয়! কহিলেন--্্যা রে! আর কোথায় ঠাকুর দেখলি বল্‌ ন 
শুনি?” ্ 
বালক বালিকা তথন যে যে স্থানে প্রতিষ। দর্শন করিয়াছিল, তাহার 
বর্ণনা করিতে লাগিল। বেভু মাতার ক্রোড়ে ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিল-মন্ায় 
সেদিকে লক্ষ্য নাই। শ্ুবর্ণ কহিল-”ও মা! এ দেখ বেজ ঘুমিয়ে 
“ওমা, তাই তো? অবেলার থুনোল। নিস্তার! দেখনা মাঃ ব্রি 
ঘুম ভাঙ্গাতে পারিন ?” বলিক্না দন্দা বেজুকে নিস্তাবের ক্রোড়ে অঙ্গ 


করিলেন । 


ভুত্তীস্ল পল্লিজ্ছেক্ ? 


বষ্টা গেল, সপ্রমী গেল। মহাষ্টমীর দিন দ্বাদ্‌শটা কুমারী পুজ। করিয়া 
নন্দ মহাদেবীর চরণে স্বামী ও পুত্বগণের মঙ্গল কামূনা করিলেন। হার 
দনে গত বসরের কথা সকল জাগিতে লাগিল। গত বংসর এই দিনে 
রমথীবাবু কত যত্বে সন্দার হস্তে নৃতন ব্রেদলেট পরাইয়৷ দিয়াছিলেন--- 
তাহার এই পুণা কন্ধের জন্ত কত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আরও 
তত কথাই আজ মন্দার মনে জাগিয়। উঠিল । তিনি মনে মনে চিস্তা করিতে 
লাগিলেন-_-“আজ কতদিন হলো, তীকে একটাবারও দেখতে পাই নি। 
পুজোর সময় তিনি, আস্বেন, ছেলেদের জামা জুতো কিনে দিবেন, কই! 
তিনি তো এলেন না। আজ বছরকার দিনে বাছারা আমার ভাল জুতো 
জামা প'র্তে প্লে না। যা কিছু দিয়েছি, তাতেই তাদের কত আনন্দ! 
বদি তিনি আসতেন, বাছারা আরও ভাল জিনিষ পেত। মা করুণাময়ি 
ুর্গে, তার স্থুমতি ক'রে দেমা! যেনআর বংসর আমি তোমায় ভাল 
ক'রে পূজে। দিতে পারি । মাগো! আমি তোর বড় ছুংখিনী কন্ত কন্তার 
প্রতি মুখ তুলে চ| মা ৮” 
মন্দ! মায়ের চরণে এইরূপ কত শত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । আজ 
মহাপূজার দিন তাহার অন্তর কীদিয়। উঠিল-চক্ষু ফাঁটিয়া জল বাহির হইল, 
সম্তানগণের অহঙ্গল আশঙ্কায় তিনি কোন প্রকারে দৈর্যা ধারণ করিলেন । 
বিজগ্ার দিন আর স্থির থাঁকিতে পারিলেন না। পকালে উঠিয়া স্বামীকে 
বিজয়ার প্রণাম জানাইয়া একখানি পত্র লিখিলেন। অন্য কোন টন 
লিথিলে*না | 
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বৈকালে তাহার ক্ষুদ্র গৃহথানি আনন্দ কোলাহলে' পরিপূর্ণ হইল। শি 
সঞ্চল ভাই-ভগিনীহ তাহাকে প্রণাম করিতে আসিল। পাড়া প্রতিবেশী 
সকলেই আপন আপন বালক-বাঁলিকাসহ আসিয়া তাহাকে বিজয়ার প্রণা্ 
করিল । তিনি সকলকেই যথাযোগ্য সম্ভাষণ পূর্বক মি সুখে বিদায় করিতে 
লাগিলেন। 
সন্ধ্যা উতীর্ঘ হইয়] গ্েল। , বিজয়াব 'আমোদ প্রমোদ দেখিয়া নিস্তার 
বেজু ও সুবর্ণকে লইয়। গৃহে ফিরিল। সেই সঙ্গ রাজুকে ন। দেখিরা মন্দ! 
কিনী জিজ্ঞানা করিলেন-“নিস্তার, রাজু কোথায়?” 
নিস্তার কহিল--“সে এল না আনন্দের কাছে রইল। এখনি আসবে। 
মা তুমি কতগুলি ঠাকুর দেখলে?” 
মন্দা। এ গাঁলর সবগুলিই দেখেছি মা? মা এখনও এলেন না, 
সুধাদের বাড়ী গেছেন। কে আসছে? রর 
_দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। নিস্তার কহিল--“রাজু আসছে বোধ হয়। 
এঁ আনন্ম।” 
আনন্দ রাজুকে লইয়। প্রাঙ্গণে আসিয়া! ধাড়াইল এবং উচ্চকণ্ঠে ডাকিল 
--“দিদিঃ দিদি! কই গে! নিস্তার দি! দিদি কোথায় গেল? আমায় 
দেখে আজ লুকোলো! কোথায়! ডাক শীপ্র, প্রণাম করি ।” 
মন্দা আজ আনন্দকে দেখিয়া লজ্জায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
শ্রক্ষণে নিস্তার ডাকিলে বাহিরে আসিলেন। আনন্দ অমনি ক্রুত গিয়| 
ভূমিষ্ হইয়া তীহাকে প্রণাম করিল, পদধুলি মস্তকে তুলিয়া লইয়া হাসিতে 
 হাদিতে কহিল-*দিদি, আশীর্বাদ কাছ “না? হতভম্ব হয়ে ঈীডিয়ে 
আছ র্ণামটা পছন্দ হয় নি বুঝি! আচ্ছা বামুনের মেয়ে বাবা ?” 
খলিতে বলিতে আনন্দ, পূর্ানিনে মন্দার পদপ্রান্তে ছি ন্তক স্থান 
করিল। 


১৩5 | _ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সরলচিন্ত যুবকের আত্মীয়তাপূর্ণ কথা শ্রবণে এবং অকপট ব্যবহার দর্শনে 
নন্দাকিনী অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন। তিনি লজ্জাকে দূরে রাখিয়া 
স্নেহা্রকি্ঠে কহিলেন_“থাক, থাক, যথেষ্ট হয়েছে । আমি তামনিই 
'্াাণীর্বাদ কচ্ছি। তোমার মত ভাই যেন জন্মে জন্মে পাই |” 
আনন্দের সহিভ মন্দাকিনী এই প্রথম কথা কহিলেন। ভাহার 
স্ুনধুর কণ্ঠস্বর ও অজ্জ আশীর্বাদ গুনিযা আনন্দ সাতিশর "আনন্দিত 
ই! কহিল-ওট ! এভধিনের পর দিবি সন্ ভায়েছে। দিদি, দিদি, 
সৃতদিন বেঁচে থাকি, ছোট ভাইটী বলে আমার একটু একটু ভালবেসে! 
কউ, মিষ্টি ফিহি কি ভাছে গান!” বণিষা আনন্দ মন্দার নিকটে হাত 
পাতিল। | 
মন্দ! গৃহমধ্যে প্রবেশ পুর্ধক বিবিধ মিষ্টদ্রন্যে পরিপূর্ণ একখানা থালা 
ইয়া আনন্দের উশ্ুথে উপস্থিত হইলে, আনন্দ কহিল--“দিদি। তোমার 
শানার্বাদেই পেট ভরে গেছে শুধু এ বসগোলাটা দা এখনও 
অনেক জা্সগায় বাকী 1” 
একা মন্দার অপেক্ষা! না! করিয়া নিজেই তীভাব হস্তস্থিত থালা 
তে একটা রসগোল্প। লইয়া! মুখে নিক্ষেপ পুর্বক খাইতে খাইতে প্রস্থান 
না মন্দীকিনী দেখিয়া শুনিয়! স্তন্ধভাবে দাড়াইয়! রহিলেন। 


টা 
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দ্বাদশীর দিন পরাতে মন্দাকিনী ইষ্পৃজ্জাঁ সমাপন করিয়া উঠিতেছেন, 
এমন সময় স্বর্ণ আসিয়া কহিল--“মা ! রাজু বড় কীদ্ছে-_নিস্তার দিদি 
বল্লে--গাঁ গরম। তুমি এস ন| মা!” 

মন্দা তুলসী বুক্ষে জল দিয়া গললগ্র-বন্ত্রে 'প্রণা্ করত: স্বামীপুত্রের 
মঙ্গল কামনা করিয়া গৃহে ফিরিলেন । 

বেজু মাতাকে দেখিয়া অধিকতর কাঁদিতে লাগিল-_ ক্রোড়ে আসিবার 
বায়না ধরিল। তিনি পুত্রকে শাস্ত করিবার ছলে কহিলেন-_“লকমী 
ছেলে, কেঁদ না, খেলা কর ।” 

নিস্তার কহিল--“এত কি তোমার কাঁধ ম!। নাও, ছেলেকে শাস্ত 
কর। গাঁটা গরম হয়েছে, কেঁদে আবার অসুখ বাড়বে ।” 

মন্দাকিনী আর দ্রিরুক্তি করিলেন না-_পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইলেন। ভাহার গায়ের উত্তাপে কিছু ভীতা চইয়! নিশ্তারকে কহিলেন_ 
“তাই তো নিস্তার, গ| যে আগুন মা! কা”ল সমম্ত রাত কেঁদেছে, বোধ 
হয় স্দি জর হবে। এর গরম জামাটা দে তো মা সুবর্ণ [” 

মন্দার প্রাণ আতঙ্কে পূর্ণ হইল। নানারূপ চর্ভাবনায় তাহার মন 

অস্থির হইল* আবার সদ্দির জর বলিয়া তিনি নিজেই মনকে প্রবোধ 
দিতে লাগিলেন। . 
এদিকে তই সময় .যাইতে লাগিল, বালক ততই অস্থির হইতে 
লাগিল। .মন্দাও আর স্থির থাঁকিতে পারিলেন লা । থার্ম্মিটার দিয়া 
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দেখিলেন, ১০৫ ডিগ্রি জর। ভীঁভার প্রাণ উড়িম। গেল, তিনি নিস্তার 
9 কাত্যায়নীর সহিত পরামর্শ করিয়া একজন ডাক্তার জানা স্থির 
করিলেন। আনন্দ আসিয়া বেজুকে দেখিয়াই ডাক্তার আনিতে ছুটিল। 

ডাক্তার 'আসিয়। রোগ পরীক্ষা করিয়া কভিলেন--তিয় নেই-্রঙ্কাই- 
টিসের মত। ছেলেটা কিছু দিন ভুগবে।” 

'আানন্দ। দেখুন ডাক্তার রাবু। যদি সাংদ্বাতিক বোধ করেন, 
বলুন? নাহয় সিভিল্‌ সাঞ্জনকে কনসলট্‌ ক'রতে কল্‌ দিই? 

ডাক্তার । দে তোমাদের ইচ্ছা । সিভিল সার্জন তে। স্বয়ং ধনবস্ুতরি 
নন যে, এসেই রোগ ভাল করে দেবেন। আর আমরা বাঙ্গালী ব লে 
গোবর ঘাট্ছি--রোগ ভাল করতে পারি না! | 

আনন্দ বুবিল--সিভিল সাজ্জনের নাম শুনির! ডাক্তার বাবু চটিয়াছেন। 

[হাকে শান্ত করিব্দর অভিপ্রীয়ে কহিল--ন$ না, আপনি রাগ করবেন 
না। আপনি আমাদের আশা দিন, দেখে গুনে ভয় পেয়েই তো৷ আমরা 
বড় ডাক্তারের কণা বল্ছি।” 

ডাক্তার। আমি কি ছোট ডাক্তার নাকি, হ্যাহে ছোকরা? টা 
(ক জান বাবা! ডাক্তারের আবার ছোট নড় কি? 

আনন্দ। তা হ'লেও ছোট বড় আছে বই কি মশাই! সকলেই তে। 
তার মেডডেলিষ্ট ডাক্তার নয়” আর সকলেরই তো পসার হয় না? 
কল্কাতায় অনেক হেত্ুড়ে ডাক্তারের ছড়াছড়ি যাচ্ছে । তার| দিন 
ষ্টা টাকা রোজগার! কর্থে পায় কিনা সন্দেহ। আবার এই কল 
কাতাতেই এ্রমন কত ডাক্তার “আছেন, বার! রোগী দেখতে রী 
শান না। কেবল হাত যশের গুণে তার। বড় হয়েছেন | ও | 

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া. আনন্দ বুধিল--“ইনি একজন ছে 
শেণীভুক্ক। নচেৎ এতট। রাগ ক'রবেন কেন?” 


১. ডাক্তার বাবু ভাবিলেন_-“এই যুবকের সহিন্ত রাগারাগি কার্ল 
প্রাপ্য তিজিট্টা মারা যাইবে । অগত্যা উষধ 'ও পথ্যের ব্যবস্থা কিয়! 
তিনি প্রস্থান করিলেন। তাহার ডাক্তারখানা হইতে উধ আনি 
অল্প মূলো দিবেন, যাইবার সময় তিনি তাহাও বলিতে ভুলিলেন ন1। 
রস্কাইটিস্, নাম" শুনিরাই অন্তরালে ' অবস্থিত মন্দাকিনীর গ্রাও 
উ্ভিল। বাঁলকদিগের *রোগ সঙ্গন্ধে তাহার অনেকটা অভিষ্তা পিল: 
একজন নামজাদ। ডাক্তারের শিক্ষত। বুদ্ধিমতী পছ্ুটীর পে সদ লিথ় 
1 থাঁকা বিচিত্র নে । তিনি রোগের অবস্তা দেখিয়া বুঝিলেন- 
“বালক সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়াছে” । তাহার চঙ্ষে জর 
আদিল। তিনি আপন মনে চিন্ত! করিতে লাগিলেন_শ্হাক্স! একে 
একে সকলেই আদায় "ত্যাগ কবিরা গিয়াছেন। বালাকালে জননীকে 
ভারাইয়াছি। তারপর ভাইগুলি গিয়াছে, পিতা গিক্াহছেন। একটা দাত 
ভাই আছে, একখানি চিঠি দিয়ে খোজ নেয় না। সকলই শ্বাথার 
অনৃষ্টের দোম। আমি বড় হতভাগিনী | এ ছটিকে নিয়ে সংসারে ছি । 
বিধাতা বোধ হর তাতেও আমার বঞ্চিত করুবেন? দয়াময় হার। 
কি পাঁপে আমার এত সাজা দিচ্ছ প্রভূ! আমার জীবনসর্ববস্থ 
বাছাকে ভাল ক'রে দাও প্রভু! সাতটা নয়, পাঁচটা নয় আমীর 
একটা! ওকে 'আঙার বুক থেকে ছি'ড়ে-নিও না দয়াময় | 
এখন. আমি কি করি? স্টার গচ্ছিত ধন যদি না রাখতে পারি, 
তিনি কি বল্বেন? কি করি, ওগো, একটাবার এন? এ মম তুমি 
এসে রক্ষা লা কা'রূলে আর তে। উপায়*নাই। আমি তোমার চরণে 
দোষী হই, আমায় তুমি সাজা দাও। কিন্তু তোমার প্রাণধন বেজুকে 
রক্ষা কর। ভুমি কত শতত সন্কটাপন্ন রোগীকে রক্ষা) ক'রেছ। আমার 
রাছাকেও রক্ষা কর--তোমার বংমধরকে রক্ষা কর--তোমার সম্পত্তি 


থাজ 
তু 
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ভর বুঝি আমি রাখতে পারিনা! না, না, আমি এ কি বলছি? কেন 
মিখ্যা অমঙ্গল ডেকে আন্ছি! অন্ধ কি হয় নাঁ। বাছারে যাট?, 
বাছার আমার একশ বছর পরঙ্ামু হউক । আমি যেন ওদের সকলকে 
দেখে যেতে পারি” | 

মন্দাকিনী স্বাণীকে পুনরায় একখানি পত্র লিথিলেন-5 
শ্রচরণ কমলেবু_ , ৃ | 

অবীনী দাসী আজ বড়ই বিপন্না। এ বিপদে আপনি রা না 
করলে আর উপার নাই। আপনার গচ্ছিত ধন আপনি না বাখিলে 
আর কাহাকে বলিব? বেজুর বঙ্কাঈটিস্‌। "আপনি একবার এসে দেখুন 
হানার ভরসা দিন-আপনার বংখধরকে রক্ষা করুন| আপনার আশাগ্থ 
য়ে আছি । অবশ্ঠ আিবেন। আসিতে ভুলিবেন না। আমার শত শা 
প্রণাম জানিবেন।* ইতি। 


কিছ 


' চরণাশিত। দাসী 
আপনার মন্দা. 
নিিনি পত্রথানি নিস্তারকে দিরা ডাকঘরে পাঠাইয়া দিলেন! 
[বিলেন--এমন পত্র পেরেও কি তিনি আম্বেন ন!? নিশ্চয় আস্বেন। 
নি ত তেমন নিষুর-কঠিন নদ্‌। তিনি আসবেন, বে আমার 
নশ্চয় ভাল হবে। এ 
সে দিন কাঁটিল,__রাত্রি আসিল। মন্দাকিনী সমস্ত রাত্রি নর 
শব্যাপার্খে বসিয়া রহিলেন। আনন্দ সেদিন গৃহে গেল না, কারাতে 
থাকিয়া মুহ্মুছ সংবাদ লইতে লাগিল। 
সে রাত্রি কাটিল, পরদিনও কাটিয়া গেল। কিন্তু ঠা যে. আর 
কাটে না! আর বুঝি মন্দার জীবনসর্বস্ব রক্ষা পাঁয না! বাতি 
শেষ হ্য়-হুয, এমন সময় নিস্তারের করুণ চীৎকার ধ্বনি শুনিয়া আনন্দ- 


মন্দাকিনী ১৩৮ 


ছুটিয়া আসিল। তাহাকে দেখিবামাত্র মন্দাকিনী চীৎকার করিয়। কাদিতে 
'ফাদিতে বলিলেন_-"ভাই রে! আর বুঝি বেজুকে রাখ! যায় না! আমার 
'বেজ্জু বুঝি ফাঁকি দেস্স গো] বাবারে! আমার বাছারে ।” 
.. মন্দার কাতর ত্রন্দনে আনন্দ নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া রহিল, তাভার চক্ষু 
ছুটি ছল ছল করিতে লাগিল। বালক তখনও সঘনে নিশ্বাস ত্যাগ করি- 
তেছে দেখিয়া আনন্দ, কচিল--“ভয় নেই দিদি! আষি এখনই ডাক্তার 
আনছি ।” | 
আনন্দের কথ! সমাপ্ত হইতে না হইতেই বালক শেষ নিষ্বাস ত্যাগ 
করিল,--সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটাও কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া গেল। 
“ী দেখ গো আগার কি হলো” বলিয়৷ মন্দাকিনী অমনি মুচ্ছিত। 
সুইয়। পড়িলেন। 


»ওঞ ৯ »ল্লিজ্ছ্েক 


দারুণ পুত্রশোকে মন্দার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িলেও তাহার ক্ষুদ্র সংসারটা 

ভাঙ্গল না, পূর্বের স্তায় চলিতে ন্ুগিল | কুাত্যায়নী। নিস্তার, অধিকাসুন্দরী 
প্রতি সকলে পৃত্রশোকাতুর! জননীকে সাস্না দিতে লাণিলেন। 

তিন বৎসরের শিশু সন্কানটাকে হারাইয়া শোকাভিভুত মন্দা আপনি 
আপনাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন, ভাবিলেন--“হরি ! তুমিই দিয়েছিলে, 
আবার তুমিই কেড়ে নিলে । বদি দিয়েছিলে, তবে কেড়ে নিলে কেন 
দাম ? যদি তাকে নিলে, আমাকে বাখলে কেন হরি? আর কত ছুঃখ 
দেবে প্রভু! আর» বে সঈতে পারি নে। পুত্রশোকের তুল্য শোক বুঝি 
জগতে আর নেই ! এ কি লীলা লীলাময়!' দা9,ঘদি, তবে কেড়ে লও 
কেন? আহা! আজ কতদিন বাছ। আমায় ছেড়ে গেছে! ার কি সেই 
সোণামুখখানি দেখতে পাব না-আর কি সেই চাদবদনে মধুমাথা। মা বুলিটা 
শুনতে পাব না! উ£। বাবারে! আয় আয়! একবার আম্মা তোর 
অভাগী মাকে একবার তেমনি ক'রে ম। ব'লে ডাকুবি আয় 1” | 

আবার ভাবিলেন-“তাষ্ট তো । দেতো আমার নয়। আমার যদি 
হ'তো, তবে এমন ক'রে পালাবে কেন? তার পরমায়ু ছিল না, তাই চলে 
গেছে--কার সাধ্য তাকে রাখে? তা বদি হ'তো--অক্ুন-সারথী শ্রী কতো 
'আপন ভাগিনেয় অভিমন্তাকে অনায়াসে রক্ষ। ক'বৃতে পার্তেন। অভিমনথযুর 
কাতর ক্রন্দন কি তিনি শুন্তে পাননি! তার পর আপাঁনিই আপনার 
বংশ নির্সগুল কণল্লেন। তিনি ইচ্ছা কা'ল্পে পকি বহুকুল রক্ষা হতো না? 
যিনি পর্ব সনাতন গোলোকবিহারী হরি! তিনি কি না শেষে ব্যাথের 
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হস্তে জীবন ত্যাগ করুলেন? তিনি নিজেই 'যখন মৃত্যুকে বরণ কাছে 
গেছেন, তখন আম্বর। তো অতি সামন্টি কীটাচুকীট । আমাদের আর 
কথা কি? এ সকলই তার লীল! | দিচ্ছেন,তিনি, আপার সময়ে সং্কারও 
কচ্ছেন ভিনি। এই স্তুর্পের ঠাকুরমার অত বড় রোজগারি ছেলেট 
গেল। কত লোকের বাচ্ছে-আমার9 গেল। রাজু আমার বেঁচে থাক 
দয়াময়! রাজুকে বীচিরে রাখ প্রভূ আমি যেন গুকে রেখে বেছে 
শাবি 1” 

ব্রজেন্তের নৃঠার পর মন্দা রাজেন্দ্ুকে এক দঞ্চের জন্ত চক্ষের আন্তরাল 
করিতেন না। ভাবিতেন-ণ্যাহ। গিয়াছে, তা 
যাহা আছ্ছে, ভাহ। যেমন করিয়াই তউক, রক্ষা করিভেই হষটবে 
| তাই বলি, পুতরশোকাতুরা মন্দারও ক্ষ সংসা রটা পঙ্গের ন্যার 5লিয়। 
হইতে লাগিল । গ্রতিবেশিনী অনেকেই আহার। ৪ন্পাকে সান্তনা দিতে 
আাসিত। আজ শল্তুর মা ও কানায়ের পিসী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
কাত্যারনী দেখ) | তাহানি গকে আদর করিয়া বসাইলেন । মন্দা শুইগাছিলেন 
উঠি! বসিলেন, বসিয়া বীরে ধীরে একটা নিশ্বাস তাগ করিজেন। পরে 
পার্বে নিত্রিত স্বর্ণের ইতন্ততঃ পিঙ্গিপ্ত কৃষ্চিত কেশরাশি অন্তষনে সরাইয় 
| দিতে লাগলেন । 
শুর দা কহিণ--“আহা ! বাছার একটা ছেলে ছিল, তাও পোড়ার 
মুখে বমের সইল নানিদ্ধে গেল। এই আমার শ্তুকে নিলে, আর সতীন 
ছেলেটা কুদে বেড়াচ্ছে। জর নেই--জাল! নেই, দিন দিন ঢাকাই জালার 
মত ভুঁড়ি বেরুচ্ছে--অরেও ন। তো? মীন ছেনেখুলোর অখণ্ড পরমাযু! 
ঞ কটি কি য়?” 

- কানা'য়ের পিসী কৃহিল”-“হালে! ছোট বউ । তোর নিদ্রদির প্লোকে 
লা কি থুব বন্ধ করে 7. 


হা তে আর আগিসে না! 


রি 
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শন্ুর মা। ছাই করে। ও সব লৌকদেখান দিদি? ও কি কম 
গরভীনী 1 পেটে পেটে সব কারসাজি | 

কাত্যায়নী। তা দিদি, আমার বদি একটী সতীন ছেলেও থাকতো, 
হা হ'লে জলগণ্ডষটাও দিত! হেলায় হোক, শ্রদ্ধায় হোক, দ্রমুটে। ভাত 
পত। 'আজ স্ভীলঙ্ষ্মী মা বদি না থাকতো, ভ। হ'লে এতদিন হন তে! 
নাতনীর ভাত ধারে লোকের লাড়ী বাড়ী ভিক্ষা কান্ডে যেতে তো 
তামার সতীন-ছেলে আছেঃ তবু & 

নাঁধ। দিয়। শস্ুর মা সদর্পে কভিল--ঝাটা মারি সতীন ছেলের মুখে। 
মামি কি তার রোজগারের পয়সা খাই? সব্াস্ব তো আমার নাষে। 
আমি তো ওকে-:৪ আটকুডীর পুতকে কিছু দেব না? সব আমার 
বোনপোকে দিনে বাব) এ শিষর-.পানার জন্তই ন। আমার পায়ের গলায় 
পড়ে থাকে 2৮. . 

নন্দ এতন্গণ শীরনে শুনিতেছিলেন, এইবার কথা না কহিয়া পারিলেন 
না? কহিলেন-“ছেলে থাকৃতে বোনপোকে বিষয় দেবেন--নতীন ছেলে 
'ক পরমা? গর্ডেই না হউক, স্বামীর 'উরসজাত তো বাটে।” | 

শন্তুর মা। হলেই ব ওরসজাত বাছ1? আমার ভাত্তারের বদ্ধ 
রক্ষিতার ছেলে থাকে, সেকি আমার আপনার হয়? সতীন ছেলেও 
তেমনি, এই বাছ।, তুমি তোমার সতীন ছেলেকে এত যত্ব কর, বড় 
'লে-ষ্েটথ। হলে ক তোমায় গ্রাহ করবে? তথন মাগৃই টি 
ভবে ।--ভীরই কথায় উঠবে বস্বে, তোমার হয় তো থোজই নেবে না। 

মন্দা । . এ কলিকালে '্াপনার পেটের ছেলে পর ক যায় মা! 
তবে কি না, সত্তীন ছেলেকে যদি আপন পেটের ছেলের মত মত্ত করা 
যায়, সে নিশ্চয় যত্ব ক'র্বেই। আম্মার কু বেঁচে থাক্‌, ওই আমার 
সব। -পাঁচজনে লাগ! ভাঙ্গ। কথা ক'য়েই তো আপনার পর ক'রে দেয়। 
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যারা মতীন ছেলে নিযে ঘর করে, ভারা যদি পাচ জনের লাগান কথায় কাণ 
ন! দেয়সতীন ছেলেকে আপনার পেটের ছেলে ব'লে হত্ব করে, তবে 
সেও থারাপ ব্যবহার কণ্্তে পারে না। 
.. শঙ্তুর মা। ওগো, যতই বত কর,-ও পরের ভাব থাকৃবেই । এক 
গাছের ছাল কি আর এক গাছে লাগে ? শী যে কথায় বলে-- 
পর লাগে ন| হারে 
তেতুল লাগে না জ্বরে । 

মন্দার অন্তরে বড় 'আঘাত লাগিল । তাহার চক্ষে জল দেখা দিল। 
"তবে কি আমার রাজু পর হ'য়ে বাবে? আমায় মা বলে ডাকবে না? 
না নাঃ কেন ডাকবে না? ব্যবহারে পর আপন হয়) আপনার পর হয়ে 
মায়। আমি কেন খারাপ ব্যবহার করবো ? আঁপন পেটের ছেলেও 
তো মাকে কত বথা শুনায়_-কত যন্ত্রণা দেয়, তা, রমা কি তাকে ত্যাগ 
ক'রতে পারে ? পাঁচজনে এইবপ পাচ কথা বলে বলেই স্ত্রীলোক সতীন 
ছেলেকে আপন ভাবে ন!। বারা এসব কথা বলে, তাদের সংশ্বে না 
থাকাই ভাল ।” এইব্নপ চিন্তা করির! মন্দা কার্ধ্যান্তরের ছল করিয়া, 
ভথ। হইতে চলিয়া গেলেন। 
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কাত্যায়নী আজ সোমবার বলিয়া ছিপ্রহরে গঙ্গাশ্ান করিতে গিয়া" 
ছিলেন, গুভে প্রত্যাবর্জন করিয়া মন্দীকে ডাকিলেন--মা ওমা % তাহা 
কোন সাড়া ন! পাইয়। তিনি গঙ্গাজলের ধটিটা যথাস্থানে রাখিয়া ভিজা 
কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সুবর্ণ ও নস্তারকে ডাকিলেন। কিন্তু কাহারুগ 
সাঁড়। পাইলেন ন।। ভাবিলেন-_-মন্দ। নিস্তার ও সুব্ণকে লইয়া হয় কে! 
বাড়ীগয়ালাদের বাড়ী গিরাছে। তিনি ছুটিয়া গিয়৷ অস্বিকানুন্দরীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন । তথায় কেহই নাই । বুদ্ধ! অত্যন্ত বিশ্বকাপ 
হইলেন । কারণ কি, মন্দা তে! কোথাও যার না? আবার ভাবিলেন-- 
হর তো! পাড়ার মধ কোথার গিয়াছে--কাহারও বিপদের কথা গুনে সথিষ 
থাকিতে পারে নাট | | 

এইরূপ স্থির করিয়া বৃদ্ধা ঘরে আসিয়া শিবপূজায় রত হইলেন। 
সবেনাত্র পূজায় বসিরাছেন, মলের শব্দে বুঝিলেন--নুবর্ণ আসিতেছে । 
ক্ষণকাল মধ্যেই সুবর্ণের সহিত নিস্তার তথায় উপস্থিত হইল। সে শূন্য 
গ্লাসটা ভূমিতে রাখিয়। ফাত্যায়নী দেবীকে সম্বোধনপুর্বক হাসিতে হাসিতে 
কছিল--"ঠাকুর মা, কখন এলে গো? এই এলে বুঝি 1 মা কোথায়, 
ঘুমোচ্ছে নাকি 7 | 

নিশ্তারের কথা শুনিয়া তিনি সাতিশয় বিশ্মিত হইয়া কহিলেন--”ও মা, 
কোথায় তোর মা? আমি এদে তো দেখলুস্--বাড়ীতে জনপ্রানী নেই। 
ভেবেছিলুম--তোষায় ও নুরর্ণকে নিয়ে পাঁড়ায, কাহারও বাড়ীতে গেছে । 
সত্যি করে বল্‌ বাছা? আনার কেমন ভয় হচ্ছে?” : 
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. নিস্তার। ওমাকিবল্ছ? আমাদের সঙ্গে কোথায় যাবে? এই 
আধ ঘণ্টার কিছু আগে আমি যে স্থবর্ণকে নিয়ে রাজুকে খাবার দিতে 
গিয়েছিলুম । তবে বোধ হয়। আননাদের বাড়ী গিয়ে থাকবেন। 
 কাত্যায়নী। কোথায়_ওদের বাড়ীতে তো নেই ।-আমি পোজ 
নিয়েছি । পাড়াঘরে কোথাও যায় নি ত? | 
নিস্তার ও মাঃ বল কি? মা যেআমার এক! কোথাও বায় না। 
যাই, একবার দেখে আগি। "বলিয়া নিস্তার দ্রতগদে বাটীর বাহির ভয় 
গেল। ' দে অন্নকালমধ্যে গৃহে ফিরিয়া কপালে করাঘাতপুর্র্বক কীদিতে 
কাঁদিতে কহিল-_"ও মা, কোথাও যে নেই গো! আই] কি ভবে 
ঠাকুর মা, মা কোথায় গেল? কিহবেগো! আমি এখন কি ক'বুবো? 
"আমার যে বড় ভয় জ'চ্ছে? পাড়ায় নেই--বাড়ী বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
এলুম্‌, এ বাড়ীতে নেই--ও বাড়ীতে নেই--কোথাও নেই । তবে আমার মা 
কোথায় গেল?” | | 
_. ক্াত্যায়ণীর পুজা বন্ধ হইল। তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইর| 
'কহিলেন--দকি সব্ধনেশে কথ! নিস্তার! তবে কি হবে? কোন 
ক্কুলোকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় নি তো ?” 
7 শিস্তার। ওগো ও কথা মুখে এনে! না গম আমার সততীলঙ্গী 
সাবিত্রী! কু-লোকে 'তীর কি কবে? তিনি সে বিষয়ে খুব সাঁবধান। 
একি তন্ত মেয়ে। মা! আমার গতর বুদ্ধি খাটিয়ে এতগুলি লোকের 
এখোরাক যোগাচ্ছে ! কি হবে গো, আমি কোথায় বাৰ ঠাকুর-মা ? 
বলিতে বলিতে নিস্তার দ্রুতপদে তথ হইতে চলিয়। গেল। 
- - নিস্তাধেয় ক্রন্দন অস্বিকা, তরু এবং ছুই চারি জন গ্ুতিবেশিনী আদি 
. উপস্থিত হইল । কেহ বলিব -নিশ্চয়ই বন্দার কোন বিপদ ঘটিয়াছে। কেহ 
-ক্ষেহ প্রম্পর নয়ন-সঙ্কেতে.কি বলাবলি করির! মুদু মন্দ হাসিতে লাগিল । 
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নিস্তার আনন (লা বারাগায় আলিয়া অস্তভাবে ডাকল : 
-“আনন্দ ভাই”! আনন্দ তখন আহারান্তে দিদ্রা যাইতেছিল, . 
নিস্তারের ডাক শুনিয়া যনে উঠিম্বা বদিবামাত্র নিস্তার কহিল-_-প্বড় 
বিপদ! আনন্ন, তোমার দিদি কোথার চলে গেছে। কি হবে, 
ভাই? তন্ন তন্ন করে সারা ঠাই খুজে এলুম, কোথাও রন্ধান 
পেলুম্‌ না” । রা 
নিস্তারকে সাহস দিয়া আনন্দ কহিল-_ বাচ্ছা টি নেই, আমি এখনই 
দন্ধানে বাচ্ছি।” 
নিস্তার। ভাই! এই বিপদ থেকে রক্ষা করদাদা। আমি, 
আর একবার ও-পাড়ায় গিয়ে খুজে আসি। বলিয়া নিস্তার তথ রি 
প্রস্থান করিল। 
আনন্দ বসিয়া, চিন্তা করিতে, লাগিল--*নিশ্চয়ই দিদির কোন 
বিপদ ঘ'টেছে। এখন কি করি? 'বঙ্কিমের সঙ্গে একটু পরামর্শ 
ক'রৃতে হবে। হতভাগা রোজ এমন সময় আসে, আজ দেখা নেই। যাক, 
এখন আমার দেখতে হবে--বা?তে কোন অনিষ্ট ন| হয়। মামাকে 
একবার জিজ্ঞীসা করে দেখি,তার সঙ্গে একটু পরামর্শ কর! তাল। স্বাষ! 
একটা মতলব বলতে পারে।” আনন্দ তাহার মাতুলের গৃহাতিমুখে চলিল। 
তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল-_দাতুল হরেক ঘরে নাই, ঘরের দরোজা 
বাহির দিয়া তালা বন্ধ। প্তাই তো, মাম! | আবার এ সময গেল কোথায়? 
বাপ মার শ্রাদ্ধ হ'লেও তো মামার ছুপুরে ঘুমোনে! বাদ গড়ে না। আজ 
গেল কোথায়? যাক্‌, আর মাষায় কায নেই--বৃথী সময় নষ্ট করা উচিত. 
নয়।” বলিয়া ন্দার বাড়ীতে গমন করিল। কাত্যাযনী রেট তাহাকে 
দেখিরা কামিতে কীদিতে মন্দার কথ! বলিতে লাগিলেন । নে কথায় ব্. 
সরোবর? য় লেকি চিন ঙ্ো 
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ইতে লাগিল। হঠাৎ শয্যোপরি পতিত এক খণ্ড কাগজের প্রতি ভাহীর 
দৃষ্টি পড়িল। অতি আগ্রহের সহিত তাহা কুড়াইগা লইয়া পাঠ করিয়া 
আনন্দ কাত্যায়নী দেবীকে চীৎকার করিক! ডাকিতে লাগিল। 3 
ছুটিয়া আমিলে আনন্দ কাগজথানি তাহার সন্মুখে ধরিয়া কভিল--ণএই 
দেখুন, এই চিঠি পেয়েই দিদি চলে গেছেন |” | 
কাত্যায়ন।। কি চিঠি, কার চিঠি 1, , 
আনন্দ। সম্ভবতঃ ডাক্তার বাঃর নী বাবুর চিঠি । চিঠির কাগজ 
আর থামে তার নাম ছাপান আছে। 
কাত্যায়নী । কি লেখ। আছে, পড় না বাবা, একবার শুনি-- সুসংবাদ 
কি কুসংবাদ ? 
“সংধাঁদ কু-ই বটে । এতে। লেখা আছে”--বলিয়া আনন্দ পঞ্জখানি 
পড়িতে লাগিল_- ৃ 
"আমি ভয়ানক রোগে পঃড়েছি। পত্র পাঠমাত্র একবার মকলে তাসিয়া 
এদেখা করুতে ভুলবে না। শীত আস্বে, নচেৎ দেখা হবে না, এট 
বোধ হয় শেষ দেখা । এ ্রীলোকটা খুব বিশ্বাী জানবে । আসতে 
তিলমাত্র বিলম্ব ক্র ন11” 
পঞ্জের তলদেশে মন্দাকিনী-পেন্সিলে: কাত্যায়নী দেবীকে এই কয়েকটা 
কথা লিখিক্বাছেন-_প্মা..! অভাগিনীর, সর্বন্থ বুঝি বাঁয়! ন্বাদী 'আমায় 
দেখতে চান, আমি আর অপেক্ষা করুতে পারুলেম না। আপনি ভাববেন 
না। ৃ দেই পুরোণ বাড়ীতেই তিনি'আছেন। সকলেই সত্বর বাবেন |” 
 পররধানি শ্রবণ করিয়া সকলেই বিলাপ করিতে লাগিল। আনন্দ পত্র- 
খানি সে রাখিয়া দিয়া কহিল__-“আমাদেরই সেই পুরোণ বাড়ীতে দিদি 
দিয়েছেন। এই যে নিজ্তার দি--আমাদের ০ বাড়ীতে দিদি 
“িিছেন* বলিয়া পত্রখানি পড়িয়া শুনাইল।. 








১৪৭ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

নিস্তার শুনিয়া পাগলিনার ভ্তার কীদিয়। আকুল হইল, কীদিতে 
কাদিতে কহিল--“একা বৌ মানুষ, কি ক'রুবে? আমি এখনই যাব । এই 
হ কাছে, আধবণ্টার রাস্তা ”আমি চলুষ-_বাবুকে দেখি গে।” 

আনন্দ কহিল_-পচল, আমিও বাচ্ছি। রাজুকে এর পর নিজে যাব ।” 

আনন্দ নিস্তারকে লইয়া ক্রুতপন্দে সেই পুরো বাড়ীর দিকে ছুটিল। 
ছুটয়! গিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে ঞ্তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। দেখিল-- 
বাটার তালা বন্ধ । নিকটের দোকান্দারকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানল” সে 
বাড়ীতে কেহই আসে নাট । 

আনন্দ বুঝিল--শক্রপন্দ ছলনার সতীকে ভুলাইয়। লইয়া গিয়াছে। 
পত্রখানি যেন ঢুই ভীতের লেখা বলিয়া বোধ হর? সে পুনরাঙ্ণ পত্রথানি 
খুলিয়া নিবিষ্ট মনে গাঠ করিয়। দেখিল--তাহার অনুমান মিথ্যা নয়। 
পত্রথানি ছুই হাতেন্ুই লেখ | যুবক একটু চিন্তিত হইল, ভাবিল-_ 
“ইভার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন বড়যন্ত্র আছে 1” 
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.. অগুঙস পল্িতজ্ছ ॥ 

অনেক অনুসন্ধান করিয়া আনন্দ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিল। তাহাকে একাকী আসিতে দেখি নিস্তার ও কাত্যায়নী 
দেবী ক্রন্দন করিতে শ্লাগিলেম। “মামী, আমার মা কোথায়” বলিয়া 
রাজু ও হ্থবর্ণ কাদিতে লাগিল। তাহাদিগকে তুলাইয়া আনন্দ কহিল ' 
-শ্ব্যাপার বড় ভাল বলে বোধ হচ্ছে না! তা যাই হউক, নিস্তার 
দিছি। তোমরা কিছু ভেব না। আঁমি যাচ্ছি, কাল সন্ধ্যার 
 অধ্যে যেমন ক'রে হ'ক, যেখান থেকে হ'ক-দিদিকে নিয়ে আস্বোই 
আদ্বো। তোমরা সাবধানে থেকো, আমি চনুম | রাজু, সুবর্ণ তোমর! 
ঘুমোও। তোমাদের মা এ বাড়ীতে আছেন, আমি ডেকে নিয়ে 
আস্ছি।* * 

রাজেক্্ ছলছল নেত্র কহিল-'মাম মামা বাবু! আমি তোমার সঙ্গে 
মার কাছে যাব। আমার বড় মন কেমন কচ্ছে। আমি যাব ।” 
৮. “এই বে আমি এখনই আদ্ছি, বাগধন। তুমি ঘুষোও।* বলিয়া 
আনন তথা হইতে প্রস্থান করিল। বাঁলক মা যা বলিয়া আকুল-ভাবে 
কাদতে লাগিল। নিম্তার বছ চেষ্টায় তাহাকে সান্ধনা করিয়া ঘুম 
পাড়াইল। 
১ আনন অ্িকাুনদনীর নিকট হইতে কয়েকটা টাকা লইয়! টঠৈ 
খানায় আমিন দেখিল, তথায় একটা - “বুবক বঙিয়া আছে। তাহাকে 
নেব রর “আন লীাহে বলিল» ছু এপ: হা. . নি 
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বন্ধু। কিছ, তোমার বিপদ! বলকি? আমাদের এই রি 
আনন্দে নিরাননদ ভাব-ব্যাপার কি? 

“ভাই সব বল্ছি, বড়ই বিপদ!” বলিয়া আনন্দ তাহার নিট 
সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল। * 

বন্ধু কহিল--“তাই তো ভাই, এখন কি করবে বল দেখ? 
কই দেখি সে চিঠিথানা 1” 

“এই যে, আমার কাছেই'" আছে,» দেখইআমি যা বনধুষ। সততা 
কিনা!” বলিয়া আনন্দ পত্রথানি বন্ধুর হাতে দ্িল। বন্ধু নিবিষ্টচিন্তে 
তাহা পাঠ করিয়া উল্টাইয়া পাঁলটাইয়! দেখিয়া কহিল--“তুষি ঠিক 
ধরেছ। ' ছু'হাতের লেখা- মাঝে মাঝে ইরেজ কর! ব'লে বোধ হয়। আর 
স্বামীর এমন অস্থখ হয়েছে ভেবে দিদির বুদ্ধি লোপ পেয়েছিল, নচেৎ, 
তিনিও ধরৃতে পারতেন। এখন সেই দূততীটাককে বার করতে হবে। 
তাকে ধ'রৃতে পাঁুলে সব কায হবে। , তোসার মামা কি-বলেন 1” 

আননদ। মামা কোথায়! ছ্ুপুর বেলায় কোথায় গিয়েছিলেন, 
বিকালে একবার এসে সন্থ্যার পূর্ব্বেই আবার বেরিয়েছেন। কোথায়- 
কোন শৌসাই বাঁড়ী সভায় গেছেন--মাসী মা বল্লে। 

বন্ক। ওহো! হয়েছে ভাই। যদি রাগ না কর, তবে বলি। | 

আনন্দ । আঃ, রাগ করবো কেন? দলে ফেলে ভাই কি 
বঙ্কু। ভাই, তোমার মাতুলটা বড় কম জোক নন, 'আঙার. 
তাকেই সন্দেহ হচ্ছে। তুমি একে দিদি বালতে-যেতে আস্তে, 
তোমার মাম! রাগ কতো কেন? তারপর সেই বৈ সচিবকে 
ক'দিন ধ'রে যেতে আস্তে দেখুছি, আজও সকাল. তাখে 
তৌধার মামার ঘরে যেতে দেখেছি? দে সবার পাকা কুইনী। এ 








তারই কাষ। আমার মনে হচ্ছে, এর ভিতরের লেখাখগুলে। যেন অনেকট। 
তোমার মামার হাতের লেখার মতন। প্রথমে ' সেইটে. দেখ--তারপর 
ক্ষাপর কথা । 

আনন্দ তৎক্ষণাৎ হরেকৃষ্জের হস্কলিথ্তি একখানি খাত। বাহির 
করিয়া পত্রের সহিত মিলাইয়া দেখিয়! ০০০৪০০০০ বটে। এগুলি 
একটু বাঁক! বাঁকা ।” 

বন্ধু। সেটা এঁবেখার অন্ঠ্রূপ করার জন্যে । বেশ, এইবার কীহে 
নাম দাদা। প্রথমে সন্ধান নাও--কোন গৌসাই বাড়ী তোমার মাম 
গেছেন। | 

আনন্দ! তা হ'লে তো রাত কাবার! কোথায় খুঁজবে 
বনু? 

বন্ধ। আমার মতে আগে সেই মাগীটার সন্ধান কর! ভাল। চল, 
না হয় একবার সরীর বাড়ী যাই, তার কাঁছে অনেক সন্ধান 
পাওয়া ঘেতে পারে । ,সে চেনে না, এমন কুটুনী নেই বললেই হয়। 
তার কাছে গেলে-_ 

বাধা দিয়া আনন্দ কহিল-তুমি তা হলে যেও দাদ, আমি 
ও চৌকাট পার হচ্ছি না।” 
.. বঙ্ছু। খ তো (তোমার দোব। গেলেই কি খারাপ হয়ে 
য়? আর তোমায় যে খারাপ করে, এমন তে| একটাও দেখি না! 
ডালিমকে কাশাবা করিয়েছে বাঁবাসী। যাঁক্‌, তুমি চল, আমিই ন। হর 
সন্ধান নেব,-. একে ধরতে পারলেই কাষ হাসিল হবে। 

বু আনন্দকে লইয়! বেস্া-পল্লীতে .প্রবৈশ করিল। বাড়ী বাড়ী 
'নুসন্ধানক্লরিল-_কিস্তু কামিনীন্ন্দরীর খোঁজ কোথাও হিলিল না। 


৬. 


অবশেষে কোনও রমদী কাঙিনীর আকৃতির কথা শুনিয়া তাহার তিনটা 
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ঠিকানা বলিয়া দিল! রঙ্গলীর কথান্থসারে তাহারা প্রথষে, ছাড়কাটাগলি 
তংপরে লোনাগাছি অনুসন্ধান করিয়া কৃতকাধ্য হইতে না পারায় বড়ই 
বাতিব্যস্ত হইল। বন্কু কহিল--“চল, এইবার একবার ডালিমের মারের, 
কাছে সন্ধান নি, দেখি যদি কিছু হয়।” 

আনন্দ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল--“চল খই 
আঃ, সেই মার্গীটার নামটা জান্তে পারলে এতক্ষণ যে একটা কিনাড়ী, 
হ'য়ে যেত!” চি 

বন্ধ, কহিল--“ টি মধ্যে হিরা কেন দাদা? এসব কাথে' 
নিরাশ হ'লে চ্ল্বে না। “মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পত্তন।” 
গোরেন্দাগিরি করতে হ'লে প্রথমতঃ ধৈধ্য ও বুদ্ধি। ছিতীয়তঃ সাচস 
ও ধ্ল চাই। তারা কতশত বিপদে পড়ে তবে কৃতকাধ্য হয় 
বল দেখি?” 

আনন্দ ঈধং* হান্ত সহকারে কহিল-_নাও, তোমার বক্ত তা রাখ । 
চল---ডালিমেন মায়ের সঙ্গে একটু রসালাপ ক্র'রে। কাধের সন্ধান ক'রে 
আদা যাক ।” 

যুবকদ্ব় আর অপেক্ষা করিল না। অনতিকালমধ্যেই তাহার! একটা 
দ্বিতল বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 





অশ্জ্ঞ সল্িচ্জেছকে 2 
হুবকহুয় যাহীর অন্বেষণে কলিকাতা তোলপাড় করিতেছে, টলুন 
ক্লাঠক! আমরাও একবার তাহার অন্বেষণে বাহির হই। আমরা কানি- 
জীকে জানি, তাহার নারকীয় প্রীলায় গরিপূর্ণ বেলগেছিয়ার ভ্ন বাগান- 
্াডিটও জানি! চলুন, তথায় একবার 'ছুঃখিনী মন্দার অন্বেষণ করিয়! 
৭. প্র যেত রমনী ক্নিঃহত কাতর আর্তনাদ গুনিতেছি! এ ফে- 
পরক্ষা কর দয়াময় হরি, রক্ষা কর” বলিয়া কোমল কণ্ঠে -কে__কোন্‌ 
'তাঙ্গিনী বিপদতঞ্জন ষধুহ্দনকে ডাকিতেছে। এ যেন আমাদের চির- 
. প্লিিত কর হা তাই তো” বেলী আমালের ৪ মন্দাই 
শটে! « 
আনুন পাঠক! আমরাও একবার সতীর রক্ষার নিমিত্ত রর র্বশক্তি- 
মান ভগবানকে ডাকি । তিনি পাঁপের সাজা, পুণ্যের পুরস্কার দেন। নিশ্চয় 
পাঁপীকে সাজ! দিবেন-_সত্তীকে রক্ষা কার্বেন। রক্ষা কর--রক্ষা কর-_ 
জয়াষর, সতীকে রক্ষা কর? এম এস! কে কোথায় আছ এস-- 
ন্ীরে রক্ষা কর_রক্ষা কর। | 
“এখনও বলছি, মার রেখে ন্বে ঢল! বন 
জার সর্বনাশ কারো না” এ. . 
চরানি এআর খারাপ “কি ছা! উদ এ 
ৃ রি সপন ৭ একে কি বলছ দি! মার  হ রণ হযে 
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দোস্থাই যার, রাজি হও, আমার বা তোমায় লিখে কেনা 
তোঙার গতর খাটাতে হবে না।” | 

“চুপ কর বুদ্ধ--চুপ কর। এই বুদ্ধ বয়মেগ তোমার ধর্পঙ্ঞান হলে। 
না? ধিকৃ তোমায় শতধিক! ঘ পাপকথ মুখে আন্তে তোমার লজ্জা 
হচ্ছে না? আমি না তোমায় মামা বলি? জানি পা 
মেসে?” | 

"আরে, আমি অমন ঢের বামনী নিন । আর কেন যন্ত্রণা দাও 
কেন ল্যাজে খেল্ছ বাবা । আচ্ছা, বলে ফেল--তুমি কত চাও,--এখনি 
দিচ্ছি।” 

“দ্যাখ, ভগ বুদ্ধ, কামান্ধ কুকুর! আমায় তেমন মনে করিস্‌ নি। 
তুই আমায় সামান্ত ধনসম্পত্তি কি দেখাচ্ছিস্‌, রাজার ভাগার--সমন্ত 
পৃথিবীর সম্পত্তিও আমি অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি-_তাঁতে শত পদাধাত করি । 
জানিস্‌ না তুই কাটে লোভ দেখাচ্ছিদ্‌? .ভণ্ বুদ্ধ, ভণ্ডামি করা তোর 
ধর্শ-আগে জামতে পেলে আমি কখনই তোর বাড়ীতে যেতুম 7 না-তোর 
সংশ্রবে থাকৃতুম না 1, পাপিষ্ঠ! এখনও ব*ল্ছি সাবধান !” 

স্তাঁঃ মলে। ! ছু়ী যে বড় বেড়ে উঠলো! ওহে বিনোদ, একবার 
এস তো বাবা! এখনও ব'ল্ছি সম্মত হ।” টি 

“কখনই নয়। দেহে প্রাণ থাকতে নয় 1” 

“তবে জোর ক'রূবো, দেখি-কেমন ক'রে ভুই ঠিক থাকিস্‌। তোর 
বজ্জাতি বা'র ক'রে দেব।” বলিয়া বৃদ্ধ কাঁমিনীকে ইঙ্গিত করিল, পিশা- 
চিনী অমনি সতীর বসন চাপিয়! ধরিল |. | 

অমনি “র্ষা কর--রক্ষা কর-_দয়াময়, বিপদভগ্গন- বার 
রক্ষা কর! যদি গুরুজনে--দ্বামীপদে আমার বিন্দুমাত্র ভ ভক্তি খা, আবার 
রক্ষা কর দয়াময়! আদার মনে বল দাঁও হরি--শরীরে লামথ্য দা!” 


| অন্দাকিনী | | 40১68 


বলিয়া মত হস্তিনী বেষন হি নি ররাক এন 
ড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করে, মন্দাকিনী তদ্রুপ কাঙ্গিনীকে দূরে নিক্ষেপ করতঃ-_ 
রোষকষায়িত নেত্রে হরেক ও বিনোদের প্রতি চাহিয়া সিংহীর স্তার 
গর্জন ক্রিয়া উঠিলেন--“আরে বুদ্ধ কাার্ত কুকুর! আমি জীবিত থাকতে 
তুই আমার অঙ্গে ছাত দিন তো এই লাখিতে তোর প্র মুখখানা এষনি 
ক'রে ভেঙে দের--জানিস্‌ /” বলিতে বলিতে সবলে তিনি ভূতলে পদাঘা 
করিলেন। তারপর ধলিলের্ন এখনও ব+ল্ছি--তোমরা আমার আশ! 
ত্যাগ কর। আমি ব্রাঙ্ষণের মেয়ে, তোমাদের ০০০০০ 
আমার সর্বনাশ করো ন1” 

এদিকে কামিনীর মাথ! ফাটিয়। গিয়াছিল, গুরুতর আঘাতে সাতিশয 
ব্যথিত হইয়| পিশাচিনী রাক্ষনী মুত্তি ধারণ করিল--বিনোদকে বলপূর্বক 
ধরতে বলিয়া গৃহের বাহির হইয়া গেল এবং মুহুর্ত মধ্যে ফিরিয়া 
আসিয়া! মন্দাকে তীক্ষধার ভেজালি দেখাইয়। কর্কশকঠে কহিল- “হারাম. 
জাদি! আজ তোকে খুন করবো! বিনোদ, ধবু না? দেখুছিদ্‌ কি? 
শেষে সেই সর্ধনাণী স্ুহাসের মত মেরে পালিয়ে যাবে? হি ভাকে 
ধর্তে পারতুম,-গুমোর ভেঙ্গে দিতুম। পালালো, তাই রক্ষে। একে 
আমি সহজে ছাড়বো না-_মুমলমান গাড়োরান দিয়ে ওর দর্প চূর্ণ করবো 
তবে আমার নাম! | 
.. মন্দা এতক্ষণে বিনোদকে চিনিলেন। পাপিষ্ঠার কথায় বুঝষিলেন 
হারা 1 স্থহাসেরও সর্ধনাশে সমুগ্যত হইয়াছিল, সে কোন রি 
পালাইয়! পরিত্রাণ লাভ করিয়াছে-আঘ্মরক্ষায় সমর্থ হইয়াছে |” ও 
_বিনোদকেনাদ্বোধন করিয। কহিলেন-:*বিনোদ দাদ|! ভুমি! চি 
এই অধঃপতন! তুমি না আমাদের বাল্যকালে ভগিনী সষ্কোধন 
-কার্রতে? : তোমার চোখের সাম্নে-তোমার ভগিনীর অর্ন্থধন 
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চোরে চুরি কা্তে উদ্যত, কোথায় তুমি তার লজ্জাসন্ত্রম রক্ষা! ক'রে, 
না তুমিই পাপীর পাঁপকাধ্যে সহায়ত! করতে এসেছ? খিক, তোমায় 
শতসহত্র বিকৃ! যদি তুষি সতীর পুজ হও--মানুষের ছেলে হও, তোঙাতে 
যদি কিছুমাজ মন্ষাত্ধ থাকে,-আজ আমায় এ মহাবিপদ হ'তে নিশ্চয় রক্ষণ 
ক'রবে--তুমি আমায় রক্ষা কর।” 

মন্দার কাতর ক্রন্দনে পাষণ্ডের মনে বিন্দুমাত্র দয়ার সঞ্চার হইল না! 
কামুক পিশাচ কহিল-_-আর পুরোণো কাধুদ্দি কেন*ঘণটাচ্ছ মনা! আমি 
ভাল কথা! বলি. শোঁন--“তুষি হরেকৃফ্ণ বাবুর কথায় কেন অঙত কাচ্ছে!? 
এখনি তো সব গোল মিটে বার-আর তোযারও ুঃখভোগ কার্ডে 
হয় না। ও'র বাড়ীতে যেষন আছ, তেমনি চিরদিন ঘরের লোকের মত 
[াকবে ৮ 

মন্দাকিনী কাণে ভাত দিলেন, আর লরি পারিবেন না। অত্বান্ত 
ভুদ্ধভাবে কহিলেন- “অপরকে পরামর্শ দাও-পাপের পথে নরকের 
পথে অপরকে নিয়ে যেতে চাও? তোমার স্ত্ীক্ষে কিংবা ভগসিনীকে ওর 
হাতে তুলে দাও না! অনেক টাকা পাবে--ভাবনা থাক্বে না। স্বজাতি 
--শ্বঘর ভগিনীপতি ঝলে পরিচয় দেবে। আস্কার সর্বনাশ করতে 
এসেছ কেন? তোমার বোন কি মরেছে 1” 

“তবে রে শালী! আগে তোকে দি। ত্তারপর বোনকে এলে 
দেখ। তোর বড় বুলি বেরিয়েছে, না? ও কি? কিসের শব 
হলো?” | 

বিনোদ গশ্চাৎ ফিরির! ভীতিবাঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“ও ্ি 
কিসের শব্ধ হলো ?” | 

কামিনী বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিল--“শিয্াল শালার 
কিছু নয়। ধর্‌ চেপে-_সুখটা হাতটা বেঁধে ফেল, তারপর আমি সব কজ্জি? 


রা 


ধন বড় তেজ--বড় র্প! এ শশা কাহিনীর ধা 
ভবে।” 

“এই যে হচ্ছে দর্প চপ বলিয়া ॥ কাগসী রিনি 
চাপিয়। ধরিল। 
.. শ্িবরদার! পিশাচ! আমার অঙ্গে নিনন্জী বুনন ওগো 
কেআছ রক্ষা কর- ছাড়, ছাড়!” বলিতে বলিতে অভাগিনী র্‌ 
উলঙিনীভাবে ভূতলে “বিয়া প্গড়িলেন” এবং বিনোদের হস্তে ভীষণ দংশন 
করিতে লাগিলেন। তাঁহার হস্ত বহিয়া শোণিতত্োভ, প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। সে অত্যধিক যন্ত্রণায় অস্থির হইয়৷ ক্ষিপ্র হস্তে সতীর ব্রাঞ্চ 
গ্মাকর্ষণ করিতে লাগিল । হরেকৃ্জ ও কামিনী তাহার সাহাধ্য করিছে 
লীগিল-_সতীর সর্ধনাশে প্রয়াস পাইল। 

সেই নিশীথ রাতে অবলা রম্পীর কাতর ত্রান শুনিয়াও কি কেহ 
তাহার সাহাব্যার্থ আসিবে না? পাগীর পাঁপবাসর্নাই কি পুর্ণ হইবে? 
ভবে কি ধর্ম নাই--ঘেবতা নাই-_পাপপুণ্যের বিচার নাই ! 

প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও তাহারা কৃতকাধ্য হইতে পারিতেছে না। 
ন্দাকিনী মুহ্মুছঃ মন্তক সঞ্চালনে মুখ বাধিতে ন দিয়া উচ্ৈঃম্বরে 
সীৎকার করিতেছেন--"ও গো, কে কোথায় আছ রক্ষা কর-_রক্ষা 
ক 1” | 
- - ধমক দিয়া বিনোদ টিক কহিল” চুপ কর্‌ মার, তোর বাব! 
এসে রক্ষ। ক'রবে 1” | 
 শ্ভোর বাবা এসেছে-তোকে যষের বাড়ী পাঠাতে" বলিতে ডি 
১. সহসা গুঁমধ্যে প্রবেশ করিল । ৰ 

: শি্দিরি নিন, আমি এসেছি” বলিয়া আনন সবে প্রবেশ পূর্বক 
থী বিনোদকে শ্র্নি ভীষণ পদাঘাত করিল যে, দে, খুরিতে ঘুরিতে 





দনেকটা "দুরে গিয়া পতিত হইল। হরেক ও কাঁমনী ব্যাপার, 
[বিতে পারিয়া আপনা হইতেই সরিয়া ঈড়াইল। আনন্দ মন্দার নিকটে 


য় করুণ-কৃণে ডাফিল--“দিদি দিদি!” 
“ভাই আনন্দ! আমায় রক্ষা কর, রক্ষা! কর” বলিতে বলিতে যনদা 
ুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 


৭. উজহাহতোনিতিরকরিকক 


ক্বন্থক্ষম ল্তিজ্জ্হেকে £ 

হঠাঁৎ তাহাদিগকে গ্ৃচে প্রবেশ করিতে দেখিয়! হরেরুষ। বিনোদ 

ও কামিনী ভীত ও স্তম্ভিত হইস্বাছিল।, তাহারা তখন কিছুই কর্তব্য 
অনধারণ করিতে পারিল না এক্ষণে প্রক্কতিস্থ ভইয়া পদ্াথাতের 
প্রতিশোধ লইবার অন্ত পাপী বিনোদ ভোজালি তুলিয়া কর্কশ কণ্ঠে 
কহিল -“আজ তোদের রঙ্ষ। নেই” । 
_. সক্রোধে আনন্দ কহিল-_ “চুপ রও, হারামজাদা! বঙ্ক, ঠিক থেকো । 
দিদি দিদি! একি দিদি!” পু 

 বস্ক বিনোদের মুখের কাছে একটী রিতলভার ধরিয়া সক্রোবে 
কহিল "শীঘ্র ফেলে দে, নচেৎ এখনি তোর মাথার খুলি উড়িয়ে 
দেব?” 
 পাপীর মৃত্যুতে বড়ই ভয়! সন্থঃ গ্রাণধাতী আগ্নের অস্ত্র দেখিয়। 
মহাপাপীর প্রাণ উড়িয়৷ গেল--সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। কম্পিত 
হস্ত হইতে অস্ত্রথানা কীপিতে কীপিতে আপনা হইতেই পড়িয়। গেল। 
তাহাকে আর কোনরগ চেষ্টা করিতে হইল ন। বন্ধু অস্ত্রধানি তুলিয়। 
ইল এবং "হাতিয়ার ধর, বলিয়া তাহা আনন্দের হস্তে দিল। পরে 
একহস্তে কামিনীর কেশগুচ্ছ এবং অপর হস্তে বিনোদের গলদেশ ধারণ- 
পুর্মাক পরম্পর মন্তকাবাতে বিলক্ষণ প্রহার- করিতে আরম্ত করিল। 
এদিকে বন্দীর জ্ঞান হইয়াছে দেখি, আনন্দও উঠিয়া তাহাতে যোগ 
দিল। বিনোদ ও কামিনী প্রায় জ্ঞানশৃন্ত হইয়া পড়িল। বৃদ্ধ হয়েরুফঃ 
ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া পলায়নে উদ্যত . হইলে, বন্ধু তাহার শিরাল 
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কুশ ভম্তথানি সবলে ধারণপূর্বক কহিল-_“বাবা বুড়ো মিঞা, হাও 
কোথ1?” 

বৃদ্ধ। ছাড় গু্োটা! হাত ছাড়, বলছি! 

বন্কু। কেন বাবা, এস্‌ না' একটু পিরীত করি। ওহে ক্মীনন্া, 
অপেক্ষা কচ্ছ কেন? শালাকে বেধে ফেল। দেখবো বাহাছুরি। 
গালা একটা জ্ীলোককে বাধতে গিয়ে প্রাণপণ কাচ্ছিল। সাবাস! 
ই শালীকেও বাধ। নি 

"ওগো! বাবা! দোহাই বাবা! আমি কিছু করি নি বাবা!" 
নলিয়! বৃদ্ধা কাঙ্গিনী চীৎকার করিতে লাগিল। 

চিপ রও ভারামজাদী।” বলিয়। আনন্দ ক্ষিপ্রহস্তে তাহাকে বীাবিয়। 
ফেলিল এবং “ওকেও বাধ” বলিয়া বঙ্কিমকে ইঙ্গিত করিল। বগ্ষিম 
নুদ্ধকে বাঁধিয়া ফেলিল। ভাগিনেয়ের নিকটে বন্ধনে পড়িয়াও নির্লজ্জ 
হরেকৃষ্ণ কহিল-ওরে গুপ্ডো হারামজাদ* আন্দে। তোকে খাইয়ে 
পড়িয়ে মান্গুষ কল্লুম, ভার এই ফল দিলি! আচ্ছা থাক তুই! তোকে 
উচিত মত শিক্ষা দেব” : 

'আনন্দ ঘত্য্ত কুন্ধ স্বরে কহিল--খাইয়ে পরিয়ে মান্য কারেছ 
বলে ভোমার পাপকার্যে সাহাধ্য করতে ভবে না কি? এখন 
বল্ছি সাবধান! বেশী বকাবকি করুলে তোমার উচিত মত শিক্ষা দেব। 
ধর্দ্ধের কাছে বাপ মাও ছোট! এখনই তোমাদের সকলকে লিগে 
চালান দেব জান? দিদি, তুমি এস। | 

মন্দা । আমার যাথা থুরছে ভাই! প্রাণ কেমন, ক'চ্ছে, শী 
আমায় এ নরক হ'তে উদ্ধার কর। | 

আনন্দ। দিদি চল, বাহিরে হাওয়ায় গ্রিয়ে ৰল্নে চল। আজি 
হাত ধরব? 
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 পনাঃ আমি আপনি বাচ্ছি* বলিয়া মন্দাকিনী উঠিলেন। উঠিয়া 
_আননের সহিত গৃছের বাহিরে আসিয়া একন্থানে বসিলেন। আনন্দ 
জিজ্ঞাদা করিল--পদিদি, ওদের পুলিসে দেব?” 

মন্দা। সেকিভাই! তোমার মামী বে! 
. আনন্দ। হ'লোই বাঁ মামা। পাঁপীর সাজা একাস্ত আবশ্বাক। 
উনি যদি .আমার পিতা হু 'তেন, তথুমুপি ধর্মের কাছে আমি ছোট 
হতেম না। বল দিন, তোমার মত চাই ? 

মন্দার নয়ন জলে ভরিয়া! গেল। তিনি বাশ গদগদ স্বরে 
কহিলেন “ভাই! পাপীর সাজ! ভগবান দিবেন। আর পুলিস তাঙ্গাঙ্গ 
কায নেই। যখন আমার ধর্ম রক্ষা হয়েছে, তখন আর কেন? 
পুলিসে আমার বড় ভয় ।” 
. আনন্দ। বুঝেছি দিদি তুমি আপন সন্ত রক্ষা ক'বৃতে চাও। 
বেশ, এন্টু অপেক্ষা কর, আমি আস্ছি। 

আনন্দ ও মন্দ। বাহিরে আসিলে বন্ধিম হরেকুষ্কে লইঙ্কা বেশ 
| একটু খেলিয়া লইল | ভাহাকে নানারূপ বিদ্রপ করিতে. লাগিল। 
মধো মধ্যে বিনোদও কামিনীকে ছড়ি নি দিয়া মিষ্ট মধুর উপহার 
| ফিতে ভুলিল না। 

দ্বারুণ গ্রহারে জর্জরিত, হস্তপদবদ্ধ বিনোদ ও কামিনী উচ্চৈঃশ্বরে 
চীৎকার পূর্বক বন্ধুর নিকট প্রীণ ভিক্ষা করিতেছিল--এমন সময়ে 
আনন্দ আসিয়! বঙ্ককে মন্দার কথাগুলি গনুচ্ন্থরে বলিল । বঙ্ক, কহিল 
-তিবে আল কেন, ডাক পুলিস ।” + - | 
আনন ডাকৃতে, পাঠিরেছি। 
- পুনিস' আমিতেছে শিরা পাগীদগের অবরাা জাই গেল। 
হবে আনন্দকে যন্োধনপূর্বক কহিল--*ওরে আনে, হারাম, 
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গুপ্ত], নচ্ছার! তুই আমার কিছুই করুতে গারবি না। উল্টে 
তোকে আমি বাড়ী ছাড়া ক"রুৰো। 
থাম মাঝ থাম! কার বাড়ী কার ঘর, তাক সব টিন 
জান_-এখন আর আমি নাবালক নই? এখন ইচ্ছ। কবুলে, আছি তোষায় 
পথের ভিখারী ক'রতে পারি? শোন, বলি শোন-আজই 
আমার পৈতৃক সমস্ত সম্পর্তি আমি বুঝে নিতে চাই। আজ থেক্চে 
আমর বাড়ীতে আর তোমার স্থান নেই। তবে আদি তেষন 
নিঠুর নই, বিশেষ ভুমি সম্ধলহীন বুদ্ধ_-দ্বারে দ্বারে ভিক্ষণ ক'বূলে 
আমারই অপমান। তাই বল্ছি শোন--যদি কাশী কিন্বা বৃন্দাবনে 
গিরে বাস কর, ধর্শ কর্দে মতি দীও--তোমার সমস্ত বায় ভার 
আমি বহন ক'রব, ষাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দেব। 
বাধ। দিয়া বসু কছিল--“সে কিহে! তোমার মামা আন্দামান 
তীর্ঘে যাবেন যে! “জাল করলে যে আনামানে যেতে হয়। তু 
মামাকে ছেড়ে দ্বেবে না কি? | 
আনন্দ। হ্যা বন্কু, ছেড়ে দিতে পাঁর। থাকে উনি এত কষ্ট 
দিয়েছেন, লেই বণশ্রেষ্ঠ ব্রাক্মণ-কন্ার পদধুলি মাথায় লিয়ে তাকে 
বদি মাত সম্বোধন করেন। তবেই আমি 
বন্কু। আর সাত হাত নাক-থত”-সাত বার উঠা বসা--কাণ মলা 
চোখ মলা! তাও হুকুম দাও । 4 
আনন্দ। নিশ্চয়! একটু সাজা আবশ্ঠক বটে। | 
বঙ্কু। আর এদের কি ব্যবস্থা কল্পে? আঃ, আমার ইচ্ছে হচ্ছে- 
"& বিন্দে শালার মাথাটা নিজ হাতে ছিঁড়ে ফেলি। শীর্থা। ক্রোকো- 
ডাইলের যত চোখ বা+র ক'রে কি দেখছে দেখ! ইচ্ছে হ'চ্ছে--শালাকে 
কীচক বধ করি। যে হাতে শালার বেটা শালা সতীর অঙ্গ মপর্শ 
১১ 





১৬২ 
কায়েছিল, দি হাক্চ দ্রপানা পেটের ভিতর পৃরে শালাকে দুর করে 
ফেলে দি” 
এই বলিয়। ক্রেধে আত্মহারা বন্কু সপাপ শবে বিনোদ ও কাষিনীর 
পৃষ্ঠে বেঘ্রাধাত করিতে লাগিল। তাঁহারা কাতর ভাবে দয়া ভিক্ষা 
করিতে করিতে কীঁদিতে লাগিল। এই ভীষণ দৃশ্য দর্শনে আননোর 
কোমল প্রাণ ব্ধিত হইল। বন্থকে নিরস্ত করিয়া কহিল--“উঃ ! আর 
মারিস নি তা, যথেষ্ট হয়েছেঁ--খুব শাস্তি য়েছে” ! 
বঙ্কু। আরে, একি শান্তি হলো! ইচ্ছে হচ্ছে, সব বেটা-বেটাদের 
প্ুলিসে দি। এ আপনর! সংসারে থাকুলে আরো কত লোকের সর্বনাশ 
করুবে। যা'ক্‌, দে বেটা নাক খত! ডাক-_-আনন্দ দিদিকে ডাক। 
পাপীদের শাস্তি দেখুন। 
 - আনন্দ মন্দাকে ডাকিলে তিনি বলিলেন-আমি সব শিন্তে 
'পাচ্ছি। যথেষ্ট সাজা হ'য়েছে, এইবার ওদের ছেড়ে দাও ।» 
. আনন্দ। নাদিদি! ভোমায় নাষা বললে ওদের নিস্তার নেই। 
বঙ্কুর রুদ্রমৃত্ি দর্শন করিয়া প্রহারে জর্জরিত বিনোদ ও কামিনী 
ক্কাদিতে কাদিতে কহিল--“ছেড়ে দাও বাব।। দোহাই তোমাদের, আর 
কখনও এমন কু-কাঁষ করবো না!” 
- *দে তবে নাক-ত:! মল্‌ কাণ”; বলিয়া বন্ধু তাহাদের বন্ধন মোচন 
নিশান সমীপে আনয়ন করিয়! কহিল, “মা বল্‌ বেট? মা বল্‌! 
| নে, শালাশালী, বায়ের পারের ঘুমে হাথায় নে! দে, মায়ের পায়ে 
টি ৰা 
রি তাহাষ্গ আর কাল বিল না করিয়া রাড 
ছু এইবার তাহাদিগকে ছাড়িয়া হরেকুষকে ধরিল। বলিল-_"এমো 
-বাঝ৷ বুড়ো শালিক--পালের গোদা-” | 
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বৃদ্ধ এতক্ষণ বিনোদ ও কামিনীর দুর্দাশী দেখিতেছিল। এক্ষণে 
তাহাকে দরিবামাত্র সে ভয়ে কাপিতে কাপিতে আনন্দকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল-_"ওরে আলো, গুপ্ডোটা | গুখোর ব্যাটা! তুই কি না গুণ্ডা 
দিয়ে আমায় 'অপমান কচ্ছিস্‌! , ওরে, তুই কবে নিপাত যাবি! তোকে 
আমি এখনও বল্ছি আন্দে_ | 

বাধ দিয়া আনন্দ কহিল--“আর বলাবলিভে কায নেই মাম! 
ভাল চাও তো ওর কথা শোন ।* কেন ববথা লাঞ্ছিত হচ্ছো!” 

বঙ্কু। দেখ, তুমি যদি 'আন্দের মাম! ন! হ'তে বাবা, আজ একটা 
চড় তোমার এ তিনটে দীতও শেষ করে দিতুম। এখন এস, মা'র 
কাছে-ব্লিয়। হরেরুষ্কে গৃহের বাডিরে লইয়া গেল। আননা, বিনোদ 
ও কামিনীর পাহারায় থাঁকিল। 

বাহিরে আসিয়া বন্থু মন্দাকে সম্বোধন পুক্ধক কহিল--'দেখুন 
দিদি! এইবার বুড়োর সাজা দেখুন। দিলে নাক-থত,! শীগ.গির দাও-- 

বদ্ধ। ওরে গুগ্ডার পুত! তুই নিপাত ঘানি, নির্বংশ হবি। 

“আর--সতী লক্ষ্মীর গায়ে হাত দিয়ে তুই বুঝি অক্ষয় অমর হবি? 
ইডডিয়ট, নন্সেন্স! দে নাক-খত১1 এই ওয়ান” বলিয়া বন্ধু হত্তস্থিত 
ছড়ি গাঁছটা ভুলিবামান্র বুদ্ধ কম্পিত কলেবরে তাহার আদেশ পাজন 
করিল। মন্দাকে মাতৃ সম্বোধন পূর্বক ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাষ করিল এবং 
তাহার পদধূলি মস্তকে লইল। 

বন্কু। বল্‌্--করযোড়ে বল্‌্মা! আমার অপরাধ বর কর। 
ব্ল্‌-শীন্র বল্‌। 

প্রাণ ভড়ে বৃদ্ধ তাহাও বনিল। 

এবার বন্ধু মন্দাকনীকে প্রণাম করিয়া করযোড়ে হিল- পা 
"আমিও আজ থেকে তোমার সম্তান। আমার মা বাপ নেই। 
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আজ থেকে তুমিই আমার যা! হালে। মা, মা! আমি প্রাঙ্মণের ছেলে-- 
আমি তোমার ছেলে।” বলিতে বলিতে বঙ্কিম অন্দাকিনীর পদধূলি 
মন্তকে ও বক্ষে তুলিয়৷ লইল। 

অন্বা কোষল স্বরে কহিলেন--“বাবা £ আঙি বড় ছুঃখিনী। আজ 
তোমরা সঙগয়ে না এলে হয় তো আমার লজ্জা ধর্ম মান সম্বম কিছুই রঙ 
হ'ত না। আমায় বাড়ী নিয়ে চল বাব!” 

বস্ক। এখনি আপনাকে বাঁড়ী নিয়ে যাব মা! গাড়ী রেখেছি, শর 
ভয় কিমা? আনন্দ! এসো হে--মার বিলম্বে প্রয়োজন নেই। 

'আনন্দ বাহিরে আিরা কহিল--"চল ভাই, দিদি এসো। তুমিও 
চল মামা | 

বৃদ্ধ। ভুইয়া, ষ| হারামজাদা, গুখোর বেটা, নচ্ছার। আমি তোর 
মুখ দেখতে চাই না। | 
. আনন্দ। ত| না চাও--ামার ক্ষতি নেই, আরঁমার সম্পত্তি আমান 
বুঝিয়ে দেবে চল। ত| না হ'লে আমি তোমায় জেলে দিতেও কুগ্ঠিত 
হব না-এসো। 
. শআচ্ছা, কালই তোর সমস্ত বিষ তোকে বুঝিয়ে দেব । ভোর মত 
কুলাঙ্গারের মুখে মারি জুতো |” বলিয়া হরেক তথা হইতে প্রস্থান 
করিল) 

গাড়ী প্রস্তুত ছিল, ন্াকিরীকে গাড়ীর ভিতরে বসাইয়া, বুবকথয় 
উপরে গরিষ্না বসিল। গাঁড়ী ছুটিল-_বিছ্যদবেগে ছুটিল। মন্দাকিনী 
একাকিনী বসিয়া যুবকন্ধয়ের উচ্চ ও মহত অন্তঃকরণের ব্ষঃ চিন্ত 
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ুস্ণজ্। পন্ডিত ৮" 

রাজি শেষ হইতে না হইতেই মন্দাকে লইয়! আনন্দ গৃহে ফিরিল। 
সাহাকে দেখিয়া নিস্তারের আনন্দের সীমা রভিলা না। রাজু মাতাকে 
দেখিবামাত্র দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল--”মা, আমার 
বড় ষন কেমন ক'র্ছিল। তুমি আমার ফেলে আর যেও না ম11” 

বু দিন--ব্ছু বংসর-বহু ঘুগ পরে পুত্রকে দেখিলে মাতা যেমন 
আনন্দে বিহ্বল হন, পুলকে শিুরিয়া উঠেন, পলকশূন্ট নস্বনে পুত্রের 
সুখপানে চাহিয়! থাকেন, তখন তাহার মনে কত কথার উদয় হয়, কিন্ক 
কথা ফুটিয়াও ফোটে, না__মন্দাকিনীরও ঠিক তেমনি হইলি। তিনি পুলকে 
আত্মহারা হইলেন, পুত্রকে বক্ষে চাপিয়াঁ ধরিয়া আনন্দাশ্র বিসর্জন 
করিতে লাগ্িলেন। শত শত শ্রেহ-চুন্বন করিয়া সাহার াঁধ 
ফিটিল না। | 

বালক 'মাতার অশ্রন্জল মুছাইয়। দিয়। কছিল--“কেন কীদছ হাঁ. 
চুপ কর--তোমর কান্না দেখে, আমারও কান পাচ্ছে । তুমি মা, অমন 
ক'রে আর কোথাও যেও না)” 

মন্দাফিনীর এবার কথা ফ্ুটিল। মুছ কম্পিত শ্বরে কহিলেন,”-“না 
বাবা, আর আমি কোথাও যাব লা।” 

বন্ধু মন্দাকে, রাঁথিয়াই প্রস্থান করিয়াছিল। আনন্দ, সিশ্বার , ও 
কাত্যায়নী দেবীকে আদ্যোপান্ত সমুদয় ঘটনা বক্তেছিলঃ নিস্তার মধ্য 
রধ্যে ছরেরুফ্ের নিমতুলা ও যষের বাড়ী ব্যবস্থা করিতেছিল। আনন্দ 
বলিতেছিল,_“সমন্ত জায়গায় খুজলেম, কোন ফল হল না; শেবে 
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উপ রানার লৃরার ৫ পেয়েই, গাড়ী কারে 
বরাবর বেলগেছিয়ার সেই বাড়ীতে যাই। সেই সমন দিদির চীৎকার শুনি। 
অননি বঙ্ক, পাচিল টপকে বাড়ীর ভিত্তরে বায়_আষিও বাই--তাই 
দিদিকে রক্ষা ক'রতে পেরেছি। নিস্তার দি, বড় সময়ে 'মামর! 
গিয়ে পড়েছিলেম, নইলে কি যে হতো, ভার ঠিক নেই। দিদি! আজি 
চ্ুম, বন্ধ, এক! আছে” বলিয়া আনন্দ তঁধা হইতে প্রস্থান করিল। 
আনন্দ প্রস্থান করিলে নিস্তার মন্দার নিকটে আসিম্াা কহিল-_ 
প্ভাগ্যে হরি ধর্ম রক্ষা ক'রেছেন_-নইলে কি সর্বনাশ হতো! 
হ্যা, যা, তোমার এমন দুর্বদ্ধি হয়েছিল কেন? ভাগ্যে আনন্দ ছিল, 
তাই রক্ষা পেলে_তা না হ'লে কি সর্বনাশ হতো বল দেখি? আচ্ছা, 
তোমার কি একটু তর সইল না?” 
... মন্দাকিনী লজ্জায় অধোবদনে নীরবে অবস্থান “করিতে লাগিলেন। 
হায় চু বিমা জার প্রবাহিত হইতে লাগিল | 
.. ক্কাত্যায়নী বুঝিলেন-_মন্দা লঙ্জিতা হইয়াছেন। কহিলেন--এসন 
কাহকি করে মা? চোরে সর্বস্ব চুরি করলে ফিরে পাওয়া যায়, কিন্ত 
সতীত্ব অমূল্য নিধি--বিধিদত্ত ধন! এ ধন গেলে আর কখনও ফিরে 
পাওয়া বায় না। তা$ষা, ঘা" হবার-হয়েছে। এখন থেকে বুঝে কাষ 
ক'রে” * | | | 

অবনত মন্তকে মন্দাকিনী বীরে ধীরে কহিলেন_- “চিঠিখানা। পেকে 
কমার তখন জ্ঞানগন্য কিছুই ছিল না।” _ 

 ক্কাত্যাবনী। তা বাছা, এমন সাংঘাতিক চিঠি. গেলে কিন ছি 
থাকে? দি সব বল দেখি শুনি? | | 

অন্দা। না! ও সব পাপ-কথা আনি বন্তে পাহবো নসর 
না করুন! তবে. কৃতকটা বল্ছি। আপনি যখন কাল গঞ্গা-স্ানে 
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গেলেন, আমি নিস্তারকে দিয়ে স্কুলে রাজুর খাবার পাঠিয়ে দিলুম, সুক্ি 
তার সঙ্গে গেল। তা"র একটু পরেই একটা বুড়ী হ্াপাতে হাঁপাতে এসে, 
আমায় কার ভয়ানক অনুখের কথা বলে কাদতে লাগ্ল। চিহ্ন-স্বরূপ 
তার হাতের আংটা দেখালে । জানি না, ওরা সেঞজ্জংটী কোথায় 
গেয়েছে। অবিকল আমার স্বামীর হাতের আংটা,_দেখে আর আমার 
অবিশ্বাম রইল না। তাঁর সাংঘাতিক অন্ুখের ক্থা বাসী আমায় এষন 
ভাবে ব'ল্লে যে, আপনারা তখন উপস্থিত খাকৃলেও তার কথায় 
পাবিশ্বাম ক'র্তে পারতেন নাঁ। তারপর--খাগী একখানি চিঠি আমা 
দিলে। খাম--চিঠির কাগজ কলি তাঁর, উপরে এক পাশে ইংরেজিতে নাম 
লেখা। প্র চিঠি দেখে আমার চৈতন্ত লোপ পেয়ে গেল--আঙি জগৎ 
সংসার ভুলে গেলুম । স্বামীর এমন ভয়ানক অন্ুখের চিঠি পেলে কে স্থির 
ধাকৃতে পারে মা? ভারপর চিঠিখান! পাড়ে আমার অন্তরাস্থা উড়ে 
গেল। চিঠিখানা বোধ হয় আপনারা পেয়েছেন । তখন কি করে, 
সন্দেহ হয় মাঘ, একে আমার স্বামী পাঠান নি; এ সর ছলনা? 

কাত্যায়নী। ভা, এততে আর কা'র সন্দেহ হয়? এ রকম চাল, 
চাল্লে-স্বামীর এফন সঙ্কটাপর অন্ুখেগ কথা গুদ্লে কে স্থির থাক্‌ছে 
পারে? আহা! বাছারে! কি দুঃখই পেলে মা। 

নিস্তার। সুখপোড়া বেরুযো কাঠ--ঘাটের ড়া, কা'ল অব 
ঝখটাপেটা ক'র্বো। আঁমি তাকে অমনি ছাড়বো? বের্টাকে বহে 
দক্ষিণ স্বোরে রেখে আদ্বো | 

ষন্দা। নিস্তার! আমার আর এ বাকী ভিসার ধাছতে ইজ 
হচ্ছে না। কালই অন্ত বাড়ী দেখ মা-_পীচ আনে ৮১৮ 
আমি ও সব গোলমালকে বড় ভয় করি। | 
. নিস্তাক্ গর্জন করিজ়্া উঠিল। রর রানাকে রী 
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করবে? কার বাবার সাধিা এককথা বলে-ব্লুক দেখি? আর লোকে 
বল্‌বে তো বয়ে গেল। এই তৌনার যুখেই প্রনেছি--সীতা লক্ষী__ 
তাকে পোড়ার মুখো রাবণ চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল বলে পীচজলে 
পাঁচ কথা বলে বাজ তাকে বনে -দিলেন, কিন্ত সকলেই জানতো-_ 
সীতা সতী । লোকে লঃললেই ভুলো, ইং! হ্যা, তারপর কি হলো 
বল তমা! ররর 
মন্দা । তারপর সেই চিঠি পড়ে, আমার নাগা ঘুরে গেল। 
চিঠিতে তিনি আমায় শেষ দেখা কগত্তে লিখেছেন । বিলঙ্গে হয় চে! 
এ জীবনে আর তীর দেখা পাব না! 
নিস্তার । বালাই, বালাই! মরুক ঁ আটুকুড়ীর পুতেরা ! 
হন্দা। এই সব সাত পাঁচ ভাবছি, মাগী বল্ে,-“যদি তুমি বিল কর, 
ভবে আমি চল্দুষ। তিনি এক আছেন, একঘটা জল (দবার লোক নেই। 
যাবে তো চল--তোমার ছেলেকে নিয়ে চল।” রাভু তখন স্কুলে ছিল, 
আমি তাকে বল্নুষ_ “নিস্তার এলেই যাব” | সে বল্লে--“ভবে আমি এই 
চঙ্লুম, আর দেরী কল্পে হয় তে! বাবুকে রক্ষা ক'রৃতে পারবে। না। বাই, 
তাকে বলি গে-_তুি যাবে না।” একথা শুনে আর আমি ঠিক থাকতে 
পাল্লুষ না। চিঠির নীচে হোমাদের নিকট প্র কয়েকটা কথা লিখে ঘর বন্ধ 
করে তখনই: সেই বুড়ীর, সঙ্গে চল্লেম। গাড়ী কতক্ষণ চল্ল, জানি ন।। 
কিন্তু দেখ্লেম, গাড়ী বড় রাস্তা দিয়ে বাচ্ছে। কারণ জিজ্ঞাস 
কণ্তেই মারী বাল্পে,__“সে রাস্তা মেরামত হচ্ছে, তাই একটু ঘুরে যাচ্ছে।” 
তারপর দেখি-_গাড়ী একটা ভাঙ্গ। বাড়ীতে গ্রিষ্পে লাগ্ল। বাড়ী দেখেই 
আমার হনে ফেঁষন সন্দেহ হলো | ক্ষিন্ত ডাকিনী মারী আমায় এমন ক'রে 
বুঝিয়ে দিলে যে, আমি অবিশ্বাস ক'রতে পারুম না--ভিতরে চ'লে গেলুম। 
আঁধি যেতেই আমার একটা ঘরে বন্ধ' ক'রে ফেল্লে। দেই 
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খুড়োকে কত মিনতি কল্লুম। সে আমার কথা শুন্লেনা। কত 
কীদলুম, তবুও তার দয়া হ'লো না। তারপর আর বড় একটা আধার 
মনে পড়ছে নাতখন আমার,জ্লানই ছিল না। কি বলেছিলেম--কি 
কঠরেছিলেম, কিছুই মনে মে । শেষে আনন্দ বর্ন” “দিদি দিদি' 
বলে ডাকলে, তখন আমার ভ্রান হল। আনন্দ আর সেই ছেলেটা 
“মামার জন্তে যা” করেছে, এ জীবনে করনও ভুল্বো না। ওরা মানুষ 
কি দেবতা, তা ঝল্‌তে পারি না । বলিয়া মন্দাফিনী নীরব হইলেন। 
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উপেন্জ্রের ছুঃখের দশা আরম্ভ হইল, তিনি একরূপ সম্থলশুনটা, 
সব্বশ্বীস্ত হইলেন। নগদ সম্পত্তি যাহা ছিল, তীহার পিতা তাহ! 
ন্যাঙ্কে জমা রাখিক! গিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ ব্যাঙ্ক ফেল্‌ পড়ায় সে 
সমস্তই নষ্ট হইল, উপেন্ত্রের যথাসর্কন্থ গ্েল। তিনি বুৰিগা চলিণে 
সামলাইয়া লইতে পারিতেন, অবশিষ্ট জীবনটা এএকরপ স্থুখে চ্ছনদে 
কাটাইতে পারিতেন, কিন্তু বিধিলিপি তাহা নঙ্কে । কাষেই তখনও তাহার 
চৈতষ্টোদয় হইল না--বাবুগিরিও কজিল না। 

যে ধধের দোকান খুলিয়া তাভার পিতা এ টাকা রাহিরা 
গিয়াছেন, সে তাহার প্রতি উদাদীন থাকায় চারিদিক হইতে চুরি আরম 
ইইল। তাহার উপর তাহার নিজের খরচ ! কাধেই অল্প দিনের মধ্যে 
সেই চলতি দোকান খানিও বিক্রী হইয়া গেল। বিনোদ প্রকারান্তরে 
তাহা কিনিয়| লইল। উপেন্ত্র বুঝিয়াও বুঝিল না, খরচের বাক! 
ত্রমেই বাড়াইতে খাকিল, ফলে একে একে ত্বাহার বার; খানি বা 
রন্ধাক পড়িল । সত ৬ 

আর ত চলে না । বাবুকে সর্বস্বান্ত হইতে দেখিয়াবন্ুবর্ণ বা হোলাহেবের 
দল তাহাকে একে একে ত্যাগ ক্রিল। করিল না ক্বেল বিনোদ.) 
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সয় এবং সুযোগ বিষ নরাধম ভয়ঙ্কর পুরুভূজের ন্যায় শত হস্তে আনুর্ষণ 
পূর্বক জড়াইয়া ধরিয়া তাহার শোণিত শোষণ করিতে লাগিল। জন্ধ উপেন্র 
তাহা জানিয়াও জানিল না-_বুঝিয়াও বুঝিল না। কি করিয্কা রক্ষিতার 
মনন্তষ্টি সাধন করিবে, তাহাই তাহার একমাত্র চিন্তা হইল 

এক্ষণে আয় সামান্ত, একপ্রকার নাই বলিলেও হয়, ব্যয় যথেষ্ট। 
উপেজ্ দেনায় ভুবিলে। ক্রমে. তাহাঁর বাড়ীগুলিও বিক্রী হইয়া গেল। 
বিনোদ বিক্রীর সুযোগ করিয়া দিত, সতরা- ক্রেতার নিকটে প্রাপ্য 
দালালিও তাহার বাদ পড়িত না । আর অর্থ নাই, মান অর্যাদ। রক্ষ। হয় 
না। উপেন্ত্র নিরুপায় হইয়। বিনোদের শরণাপন্ন হইলেন। তাহাকে 
ডাকিয়। কহিলেন--“বিনোদ ! এখন কি ক্র যায ভাই! হাজার থানেক 
টাকা না হ'লে তো! আর চলে ন11” 

বিনোদ। তোমার আবার টীকার ভাবনা? « একটা সই কালে 
হাজার কেন, এখনই ,দশ হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি 

উপেন্ত্র। কি, বাড়ীধানি বিক্রীর কথা বলছ? এতগুলো বাড়ী 
গেল, ওখানা বসত বাড়ী,-ভেবেছিলেম--বিক্রী করবো না। 
ই বিনোদ। তা পিক্রী করবার দরকার কি?. বন্ধক রাখ না, কিছ! 
একটা অংশ না হয় ঝলীড়তিস্‌ ক'রে দাও--অন্ততঃ হাজার পাঁচেক 
. উপেন্্র। সে কিছে! আমি জানি, এ বাড়ী ক'রতে বাবার 
প্রায় াইত্রিশ হাজার টাকার উপর খরচা হয়েছিল 

বিনোদ তা দাদা, কিন্তে ছাগল-_বেচতে পাগন। নুতন 
বেলার ফোর খরচ খরচা হয়, পুরোণো, বিন্রী ক'রলে কি তা পাও! 
থবায়। আচ্ছা, উপেন একটা কায করলা ফেন?, ০5 কিছু 
জেরে. দিতে পারবে |: | র 
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উপেন্্র অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন "কি, কি কথা 
বল জেখি গুনি?” | 

বিনোদ । সে উপায় অতি সহজ।' ভনায়াসে কতকাধা হ'তে 
পারবে । তবে কথাটা বল্ভে একটু ভয় হচ্ছে, চলা? ধ্তাফেবল, 
ন| নাও১-বাল্তে পারি । 

উপেন্্। সে ফি ভাই! তুমি আমার উপকারের কথা বলবে, 
আর আমি রাগ করবো! আমায় সেরকম “ইডি, ইল্লিটারেট 
মনে কারো না। 

বিনোদ । সে কি আমি জানিনা? তোমার মনন হাইমাইগ্ডেড 
লোৌক ক'টা আছে? আমি বল্ছিলাম কি, এই,--এই,--এই,- 
তোমার--আপ্টকে বাগাও না। “এনি হাউ" তাকে বদি বাগানে 
পার--- 

উপেন্দ্র। সে বড় কঠিন ঠাই দাদা! ,মারীর হাত থেকে, টাক! 
বার করা বড় শক্জ কথা । ধার ব'লে চাইলেও মার্মী “ডিনাই' করে। 

বিনোদ । আরে সে পথে যাব কেন? মেয়ে ছেলের কাছ থেকে 
টাক। হৃতিড়ীতে কি বেগ পেতে হয়? একটা টিপ-সই কিছ্বা সই 
করিয়ে নিতে পাল্লেই কাধ হীসিল। তোষার মামী মলে ত সকলি 
তুমি পাবে। তা এখন তাকে এই পরামর্শ দাও--“মামী, একখান! 
উইল কর” উইলের নাম ক'রে দানপত্র লিখিয়ে একট। সই করিয়ে নিতে 
পাণল্লেই হলো । 

উপেন | যখন রেজিষ্টার মামীকে জিজ্ঞাসা ক'রবে, তখন বদি 
সব প্রকাশ হ?য়ে পড়ে, তা তা হ'লে কি মুস্ধিল হবে বল দেখি ভাই? 

বিনোদ। আরে অত ভাবতে গেলে চলে ন! দাদী সে সব 
আহি ঠিক ক'রে নেব। আচ্ছা, এ বদি ন। পার, আর এক কাঁষ কর না? 


অন্বাকিনী [১৭৪ 


ভ্লোমার মামীর ত বয়দ বেশী নম, আর তুগ্িও তেমন কুৎসিত নও-_বলিতে 
বলিতে পাপিষ্ঠ খান্লিয়া গেল এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে উপেন্দের মুখপানে চাহিয়া 
রিল 
. উপেন ।স»সে কি বিনোদ, আমার মা্ী যে !' ছি:-- 

বিনোদ। এর আর ছিঃ কি? তোমার ত আর আপন মামী 
র-তোষার মাথার সেকেও পুয়াহফ । ভগবান শ্রীরু কি করেছিলেন 
স্বাদ? এ কি দেবতার রো লীলা খেল!, পাপ লিখেছে আমাদের 
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 উপেন । না, না বিনোদ, তুমি ুল বুঝেছ মামী কি আবার সং 
চিনা আমি যা-ই হই ভাই, এ কাছ 
কখনও ক'রতে পারুবো না । ভা”র চেয়ে বসত বাড়ী বিক্রী ক'রবো-- 
সেও ভাল । 

বিনোদ । ওই সব ছেলে মানুষি। পাপ "পুণ্য বালে কথাগুকে? 
কবির কল্পনা ছাড়া'আর কিছুই নয়। কেন বাড়ীখানা বিক্রী কণ্ৰৃবে! 
আচ্ছাঃ তুমি না হয় নাই পা*রলে, একবার যদি আমায় তোমার মামীর 
সঙ্গে দেখ! শুন! কলিয়ে দাও, আমি না হয় ও সব মতলবে না গিয়ে, এন 
ভাল মান্গবি ক'রে টাকাগুলো৷ তোমার হাতে তুলে দিতে পারি যে, 
কোন কিছু বিপদ" হবার সম্ভাবন। থাকবে না তোমারও গাগ 
ভবে না। ্ 

 উপেন। তা”'ষদি পার ভাই, তা হ'লে .বুঝবো--তোমার মত 

উপকারী বন্ধ আর আমার দ্বিতীয় নুষ্ট। কিন্ত কি ক'রে আলা” 
হবে? « পা 

বিনোদ । কেন? তুমি দিন কতক অন্দরে থাকবে, মাঝে মাঝে 
আমিও যাওয়। ভাসা ক'রবো, তারপর দেখে নিও--.। 


১৭৫ প্রথম পরিচ্ছেদ 
[হতাহিত জ্ঞানশৃন্ত উপেক্্র নাল কাটিয়া আপন ধরে কুস্তীর আনিল।, 
'আপনার সর্বনাশ আপনিই সাধন করিল। বিনোদের কু-চক্র বুঝিল না। 
ুর্ঘ তাহারই পরামর্শনত অন্দরস্থ শয়ন গৃহে স্থান লইল। বিনোদও অনাকে 
যাতায়াত আরস্তভ করিল। সুপুরুষ বিনোদকে দেখিয়!*ত্সরানুন্দরী পূর্ব 
হইতেই মজিয়াছিলেন, এক্ষণে আরও মজিলেন। শেষে একদিন রাজে 
উপেক্কে বৃধাঙ্থুলি প্রার্শন পুর্ব বিনোদ তারান্ন্দরীকে লহ উধাও 
ইল । | | 
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ৃহাসিনী সেই গভীর রাত্রে ছুটিতে ছুটিতে: ভাঁগীরখী তীরে গিষক। 
উপস্থিত হইলেন। কৌথায় বাইবেন, কিছুই স্থির নাই_-বরাবর ছুটিলেন। 
আব ছুটিবার উপায় নাই--পথ নাই, কি করিবেন তিনি তথার বসিয়া 
গড়িলেন। শত শত চিন্তায় তাহার হৃদর আকুলিত হইল--কত সুখ ঢঃখের 
স্বতি, অতীত জানের ঘটনাবলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

গভীর রাত্রি! জনগ্রাণীর সাড়। শব্দ নাই । চন্জ্রদেবু মধ্যাকাশ হইতে 
জগত্বক্ষে রজত কিরণ বর্ষণ কর্যিতছেন | নক্ষত্রমালায় পরিবেষ্টিত কতশত 
ক্র গঙ্গাগর্ভে তরঙ্গে তরঙ্গে নাঁচিতে নাচিতে ভুবিতেছে_উঠিতেছে-_ছুটি- 
তেছে,-আবার ডুবিতেছে। "সুহাসিনী ভাবিলেন--“আর কেন? আমিও 
কেন ভুবিনা? বুথ জীবন ধারণে ফল কি? সংসারে আমার স্থান নেই, 
স্বামী আমায় ত্যাগ ক'রেছেন। তবে আর কেন? আর বেঁচে থেকে হুখ 
কি? হায়,আমি কি কণ্লেম-নিজের সর্বনাশ নিজেই সাধন ক'রলেম! কেন 
আমার এমন মতিভ্রম হলো ? মা গো? সাষান্ঠ অভিমানে আত্মহারা হঃয়ে 
কমি যা করেছি, তার কি ক্ষমা নেই? কেন আমার এন দুর্ুদ্ধি 
ই'লো ? ' এক্নপ কুমতি কেন হ'লে! মা? আর আমার জীবনে সুখ 
নেই-গ্সামার মরণই মঙ্গল। | পতিতপাবনী গঙ্গে! অভাঁগিনীকে 
তোমার কোলে স্থান দাও মা! আর জাশর বীচতে সাধ নেই। 
যা, মা গো তোমার চরণম্পর্শে কত ম্হাপাপী উত্ভার পায়, আমি কি পাঁৰ 
নামা? দেবতা তুমি অস্তরের কথা সকলই জান মা, আফি মহাপাপী, 
আমায় শ্রীচরণে স্থান দাও । 458 | 


১৭ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ. 

সুাদিনী ভাগীরণী-জলে ঝাপ দিলেন প্রবল জল-শ্রোতে তিনি দুরে 
চলিয়া যাইতেছেন, একবার ভুবিতেছেন-_আবার উঠিতেছেন, আবার 
ডুবিতেছেন। এমন সময় কোথা হইত্তে এক দেবীমূত্তি আপিযা গঙ্গা- 
তীরে উপস্থিত হইলেন। শিশ্কে অস্গুলিসঙ্কেতে সুহাসকে দেখাইয়া দিলনা 
কহিলেন, “ক যে, শীগ্র উদ্ধার কর?” . | 

সে আর অপেক্ষা করিল ন1। মুহূর্ত মধো স্ৃহাঁসকে ধরিয়া গঙ্গার খ্র- 
শোতে ভীঁপিয়া চলিল। দেবী তাহাকে "কালী খাড়ী ঠাকুরের কাছে” 
বলিগ্না তথা হইতে অৃষ্ঠ হইয়া! গেলেন। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে লোকটা স্হাপকে লইয়া দক্ষিণেশ্বর কালী 
বাড়ীর ঘাটে আসিয়া উঠিল এবং বথাবিধি সুহাসের শুশ্রুধা! করিতে 
লাগিল। 

অল্লক্ষণ মধ্যে দেবী তথায় উপস্থিত হইলেন, শুশ্রযাকারী শিষ্যকে 
বলিলেন__“ছুর্জয় ! সুমি যাও” বলিয়া আকাশপানে চাহিয়া রহিলেন"। পরে 
সুাসের ভ্ঞানোদয় হইতেছে দেখিয়া তাহার পার্খে উপবেশন পূর্বক লে 
কোমল স্বরে ডাকিলেন প্বাছা” ! 

স্্যাপিনীর সুমধুর কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র সুহাস উঠিয়া বসি, ভীহাকে 
প্রণাম করিয়া করযোড়ে কহিল--“ম!, মা, মাগো! আমি বড় অভাগিনী, 
কেন আমাক রক্ষা কল্লেন মা?” 

সন্যাসিনী তাহার হন্তথানি স্ৃহামের মন্তকে স্থাপন পূর্বক কোষ 
স্বরে কহিলেন,_*বাছা, কে কাকে রক্ষা ক'্রতে পারে? সেই সর্বশক্তি- 
মান্‌ দয়াল ঠাকুরই তোমায় রক্ষা করেছেন। তোম দ্বার! তিনি জগতের 
কোন মঙ্গললাধন করবেন বলেই তোমান্গ রক্ষা কারেছেন। বাছা, কি 
ছুঃখে তুমি আত্মহত্যা কচ্ছিলে?” | নন | 

মযাসিদীর মুখপানে একবারমাত্র চাহিয়া সৃহাস অন্যদিকে যু 

৯২ 
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ফিরাইয়া লইয়া ধীরভাবে কহিল-মা, আমি মহাপাপী, আমার মরে 
জগতের উপকার ভিন্ন অপকারের সম্ভাবনা ছিল না। যদি জীবন দান 
ক'র্লেন, দয়া ক'রে দাঁসীকে শ্রীচরণে স্থান দিন। ব'লে দিন-কি 
ক'র্ূলে আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়” | বলিয়া আকুলভাবে কাদিতে 
কাদিতে সন্যাসিনীর চরণে লুষ্ঠিত হইল। 

দেবী সধত্বে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া! প্নেহ কোমল স্বরে কহিলেন “বাছা, 
তোষার প্ররূত পরিচন্ন দাও-কেন তুমি আত্মহত্যায় উদ্ধত হ/য়েছিলে, 
অকপটে বল। 

স্থহাস দেবীর নিকট আদ্যোপান্ত সমুদয় খটন1] খুলিয়া বলিল। 
সন্্যাসিনী সমস্ত শ্রবণ করিয়া! কহিলেন--“বাছা, সামান্য বুদ্ধির দোষে 
তুমি সকলি নষ্ট করেছ, সেই পাপে এত সাজা পেলে। এখন তোমার 
অভিপ্রায় কিঃ বল। | 

স্থছাল। মা! ভগবতি! স্বামী আমায় ত্যাগ ক'রেছেন, আর সে সংসারে 
আমার স্থান নেই। তিনি হর়্ তো আর আমায় গ্রহণ ক'রবেন না। পিতৃ- 
গৃছেও আমার স্থান নেই । আমি নিরাশ্রয়। আমায় আপনার চরণে 
স্থান দিন। 

বলিতে বলিতে নুহাস সন্ন্যাসিনীর গ্রাতি দৃষ্টিপাত পূর্বক ভয়ে 
শিহরিয়। উদ্িল। “এ কি! কথা কহিতে কহিতে ইনি এমন কাঠ 
হ'য়ে গেলেন কেন? কোন রোগ নেই ত?* সুহাস মনে মনে 
এরূপ চিস্তা করিতেছে, এমন সময় দেবী কহিলেন_-“বাছা! 
দেবতা ভোমার প্রতি বিমুখ নহেন। কিন্তু সঙ্প্যাস-ধন্মম বড় কঠিন। 
তুমি কি সংসার স্থথে জলাঞ্জলি দিতে পার্বে--সাধ আকাজ্ষাকে একেবারে 
বিসরদস ন কুৃতে পারবে ?” 

_সুহাস। আপনি আমায় যেমন উপদেশ দেবেন, আমি সেই রকম কাধ 
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করতে প্রাণপনে চেষ্টা করবো । মা, আমার আর কোন নাধ আকাক্ষা 
নেই। হিনি আমায় মভাবিপদ হ'তে রক্ষা ক'রেছেন, কেমন ক'রে তাকে 
ডাকতে হয়, জানি না। আমি অন্ধ, আমায় পথ দেখিয়ে দিন। 

সন্যা। বাছা, তোমার কথ। শুনে বড়ই-সন্ধষ্ট ছলেম। বুঝলেম-- 
তুমি ঠাকুরের, প্রিরপাত্রী। আমার সঙ্গে এস, বলিয়া তিনি উঠিলেন। 
সুহাস তাহার পশ্চাং পশ্চাৎ চলিল। 

সদানন্দ ঠাকুরের শিল্যা। আনন্ষময়ী দেরীর আঙ্কায়ে সুহাস দেনারাণনায় 
নিষুক্ত হইল। 


'সুুভ্তীল্ল শর্তে £ 


মন্দার কথামত নিস্তার একখানি বাড়ী দ্বেখিল। কিন্ত বাড় 
দেখিলে কি হইবে? «আনন্দ 'যখন শুনিল-মন্দাকিনী অন্তত যাইতে 
মনস্থ করিয়াছেন, অমনি ছুটিয়া আসিয়া কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"দিদি, সতাই কি তুমি এ বাড়ী ছেড়ে দেবে?” তাহার চক্ষে জল 
দেখা দ্রিল--ক রোধ হইল, সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। 
. তাহাকে কীদিতে দেখিয়া মন্দার কোমল অন্তর ব্যথিত হইল, তিনি 
কোন উত্তর দিতে পারিলেন নাঁ। নিস্তার দূরে ঠীড়াইয়াছিল, কিঞ্চিৎ 
অগ্রসর হইয়া কহিল--“কি রর রবো দাদা, যে বাড়ীতে থাকলে গৃহস্থের 
মান ইজ্জত বজায় থাকে না,'দে বাড়ীভে না থাকাই ভাল। তোমার 
মা! যে কাণ্ড করেছেন, তাতে এ বাড়ীতে থাকলে লোকে কত কি 
বলবে? তার চেয়ে আমাদের অন্থাত্র বাওয়াই ভাল। 

আনন্দ। মামা দৌষ করেছেন ব'লে দিদি আমায় ত্যাগ ক'র্বে? 
তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমার ছেড়ে যেওনা । আরও কিছুদিন এখানে 
থাক। 

আনন্দের কাতরতা দর্শনে মন্দার মন টিন তাহার চক্ষে 
জল 'আসিল। তিনি বন্ত্াঞ্চলে অশ্রজল মুছিতে মুছিতে কহিলেন-_ 
'্ভাই, তুমিই ৰ্ল, এ বাড়ীতে আমার খাঁকা কর্তব্য কিনা? তোর 
মত গণের কলোইফে ছেড়ে যেতে কি আমায় প্রাণ বাথ লাগছে না?” 
আনন্দ) বদি ব্যথা লাগৃছে, তবে যাচ্ছ কেন? তুমি যদি আমায় 
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এ স্নেহ ক'র্তে-_ভালবাস্তে দিদি, তা হলে কি আমায় ছেড়ে 
অন্যত্র যেভে চাইতে ? তুমি কি কা্কুকে ছেড়ে কোথাও যেতে পার 
দিদি? আমিও রাজুর মৃত নর়,কি? মামা তো তীর্থ-দশনে বেরিয়েছেন, 
'আর কখন এ বাড়ীতে আসবেন না। তোমার পায়ে *্পাঁড় দিদি-যদি 
কোন দোষ ক'রে থাকি, ছোট ভাই বলে আমায় ক্ষমা কর। 

মন্দা । ভাই! চাদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু তোমাতে কলঙ্ক নেউ। আমার 
'আপন ভাই ঘা না ক'রেছে, তুমি আমার জন্ত তাই করেছ! তোমার 
উপকার এ জীবনে ভুল্তে পারবো না । 

আনন্দ কীদিয়া ফেলিল। বাপ্পরুদ্ধ স্বরে কহিল--“আচ্ছা, আচ্ছ। 
বুঝেছি, বাঁও তুমি যেখানে খুনী! আর আমি তোমায় বারণ করবো নী। 
এই আমার শেষ দেখা দিদি? আর আমায় কথনও দেখতে পাবে না। 
কার কখনও পরকে এত আপন ভেবে ভালবাস্বো না ।” 

আনন্দ তথ] হইতে প্রস্থান করিল।' বাড়ী ,আসিয় গৃহদ্বার ক 
করতঃ বালকের স্টায় আকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিজ। 

সেদিন অতীত হইল-মন্দাকিনী কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। কাত্যায়নী কহিলেন, “এ বাড়ীতে, থাকলে লোকে 
নিন কচ্ছে-আরও ক'রবে। তাঁর চেয়ে অন্তর গেলে আনন্দ গিয়ে 
দেখা ক'র্তে পারবে । আর বেশী দূরেও ত নয--এক ঘণ্টার রাস্তাও 
নয়। আনন্দ দু'বেলা যেতে আস্তে পারবে 1” | 

মন্দা । তা সে বুব্ছে কই? তার চোখে জল দেখে আমার 
প্রাণ বড় অস্থির হয়েছে। রোজ ছবার তিনবার কারে, আদ্তো; 
কাল থেকে একটাবারও আদে নি। আমায় দিদি বল্তে জা চর 
কত ভক্তি শ্রদ্ধা করে, অঙ্গন আপন ভাইও করে ফিলা সন্বেহ! 
ভাকে কীনদিয়ে গেলে কি ভাল হবে মা? সে যদি রাজী না হয়, 
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আঁকে আরও কিছুদিন এখানে থাকৃতে হবে। তাকে বুঝির়ে-_ 
তার মত নিয়ে অন্তত্র যেতে পারি। নিস্তার, আনন্দকে একবার ডাক্‌ 
না মা? 

নিস্তার আনন্দকে ডাকিতেই সে কর্কশ কণ্ঠে কহিল_“ যাঁও, এখন 
আমার সময় নেই।” | 

নিস্তার ফিরিয়া আলিয়া মন্দুকে ক্তিল__-“সে আস্বে না”। 

মন্দাকিনী বুঝিলেন, অভিমানে আত্মহারা হষয়াই আনন্দ আদিল না। 
তিনি রাজুকে পাঠাইয়া পুনরায় তাহাকে ডাঁকাইলেন। রাজু ছল ছল 
নয়নে ফিরিয়া আসিয়। কহিল-”মাঁ, মামী 'আমাষ বকৃলে ?--আমীয় 
তাড়িয়ে দিলে?” 

মন্দা। সেখানে আর কে আছে রাজু? 

 রাজু। কেউ নেইমা। একটা লোক ঘরে ঢুকৃতে যাচ্ছিল, মামা 
তাকে আমার চেয়েও ,ব'কে চলে যেতে বল্লে। সে লোৌকট1 তখনি 
চলে গেল। হ্যা মা, মামা এত রাগ করেছে কেন? 

রাজুর কথার কোন উত্তর না দিয়া, মন্দা নিস্তারকে সম্বোধন পূর্বক 
কহিলেন--“নিস্তার! একবার আসবে ?” 

 নিস্তার। কোথার যাব মা? তুমি বাহিরে যাঁবে নাকি? 

ষন্দা। নাঁ, বাহিরে যাৰ না| জানালা দিয়ে আনন্দকে ডাকৃবে ; 
আজি ডাকলেই সে আম্‌বে। 

"তবে চল” বলিয়া! নিস্তার মন্দাকে লইয়া অগ্রসর হইল। মন্দা ঠাকুর 
দালানে আ.সিয় উপস্থিত ভইলেন। তিনি এই স্থান হইতে আখড়া 
ঘরের জানায় 'আঘাত করিতে লাগিলেন, একবার--ছুইবার--তিনবার 
আঘাত করিতেই আনন্দ রক্ষকঠে কহিল-_“কে ?” 

... মন্দা রাজুকে শিখাইয়া দিলে, রাজু কহিল--দ্মা।” 
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ষন্দাকিনী পুনরায় জানালায় আঘাত করিয়া গিলে রাই এক- 
বার আসবে ?%. 

আনন্দ ভিতর হইতে কহিল “কে, দিদি? আমায় ডাক্ছো ?" 

মন্ধা। একবার এদিকে আস্বে ভাই? * " 

আনন্দ। তুমি বাঁও, আমি এখনি যাচ্ছি। 

মন্দা। না, আমি এই দীড়িয্বে আছি, তুমি এসু। লক্ষ্মী ভাট, আমার 
কথা অমান্ত করো না। 

আনন্দ কোন উত্তর করিল না । 

নিস্তার একটু ভর্খদনার স্থরে অন্দীকে কহিল--“আস্বে এখন, 
তুমি বাড়ী চল।” 

নিস্তারের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আনন্দ তথায় উপস্থিত হইল 
এবং মন্দাকে প্রণাম পূর্বক পদধূলি লইয়া বারি আমায় ডাকৃছ 
কেন?” 

মন্দা। শ্ুদ্লেম-_-কাল থেকে তুমি না কি' ভাল কারে খাও নি, 
আর আমার সঙ্গে দেখা পর্যযস্ত ক'ল্লেনা? 

আননা। আমার শরীর ভাল নেই, সেই জন্য খেতে পারি নি 
দিদি। তুমি চ'লে যাবে শুনে আমার নন বড় খারাপ ভাগে ?ে 
বড় ছুঃখ টির আর দেখা করি নি। দিদি, সা ক'রে বল 
--তমি ঘাবে কিনা 

মন্দা। তুমি এ রকম করলে কেমন কা'রে যাব তাই ? মি বি 
অঙ্কত কর--আম্ি কি যেতে পারি! কিন্তু ভাই, ভেবে দেখ--সধবা 
ভগ্মী কি চিরকালই ভাইয়ের কাছে থাকে, শ্বপ্তর বাড়ী ধক যার না? 
মকলেরই ত ভগ্নী আছে, তার! কি সকল সময় তাইয়ের কাছেই থাকে? 

আনন্দ। তা কি আধি জানি না, দিদি? কিন্তু তুমি কি খ্বপ্তর 
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গাড়ী ধাচ্ছ? তা যখন থাবে দিদি, আমি কত আজাদ ক'রবো-_ 
নিজে গিয়ে তোমায় রেখে আস্বো। আমার দিদি শ্বশুর বাড়ী বাবে, 
একি আমার 'কম আহ্লাদের বিষয়! কিন্ত এখন তুমি কার কাছে 
যাচ্ছ? কে খত্োমায দেখ্বে 1 ্ঃ | 

মন্দা। কেন, তুমি দেখৃবে। তুন্সি যাবে আসবে এক একদিন 
থাকৃবে। ভাই, তোমার ভরসাতেই আমার সব। এখন রি অমত 
কচ্ছ, সেই জন্তই না. * 

আনন্দ। কেন অমত কচ্ছি, তা তুমি কি বুঝবে দিটি? যদি 
আর পনের কুড়ি দিন এখানে থাক, তা হ'লে কতকটা বুৰ্‌তে পারবে। 
তোঁষার পায়েপড়ি দিদি, আর একটা মাস এখানে থাক । ভাল কথা, 
এই পৌষ মাসেই ব! আমার বাড়ী ছেড়ে দেবে কি করে? ও হোঃ হোঃ! 
ঠিক হয়েছে! যাও উঠে-_আজ ২ব্। পৌষ হচ্ছে, যাও--বেশ। 
বলিতে বলিতে আনন্দের, মুখে পুনরায় হাসি ফুটিল। সে বুঝিল-- 
পৌষ মাসে দিদি কখনই যাবেন না। “দিদি চলে বাবেন? এ 
কথাঁটিই এতক্ষণ তাহাকে এরূপ নিরানন্দে রাখিয়াছিল, এক্ষণে দিদি 
নিশ্চয় আরও একমাস কাল বাধ্য হুইয়৷ থাকিবেন জানিয়! আনন্দ 
 মন্দা। পাগল, এতক্ষণে মুখে হাসি বেরিয়েছে ! ঠাকুর তোমার সাধই 
পূর্ণ করুলেন। কিন্তু নিস্তার যে তাদের পনের দিনের ভাড়া সাড়ে দাত 
আনন্দ পূর্ণানন্দে কহিল-“বেশ হয়েছে] সে টাকা আর তারা 
“ফিরিয়ে জেবা বোধ হয়? আচ্ছা দিদি! সে বাড়ীটার ঠিকানা 
আমায় ধ'লে দাও। আমি আজ বৈকালে গিয়ে তাদের বুবিষে 
পাজি ত টাকা কয়টা ফেরত আনবার চেষ্ট৷ করবো? এস রাজু, আমার 


১৮৫ ্‌ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সঙ্গে । দিদি, লিলির বেতে পাচ্ছ না? ভাগ্যে পৌষ 
মাস এসেছিল ! 

ফন্দা। তবে আমি চদ্লুম। একটু পরে তুমি যেও একবার । কাল 
থেকে ভাল করে খাও নি--তরুর কাছে গুনে বড় সন কেন করছিল 
কিছু জল খাবার খাবে। 

“দিদি, আমি আর একটু পুরে যাচ্ছি। রী খাবার একদিনেই 
খাব” বলিয়া হাসিতে হাসিতে আনন্দ তথা হইতে প্রস্থান করিল। 





, জভুর্থ লাগিজজ্ছজেক £ 


_ পুত্রশোকাতৃরা কাত্যায়নী দেবীকে ভধিক দিন পরগৃহে থাকিতে 
হইল না। হ্ঠাং উদরাম় রোগে আকাস্ত হইয়। বৃদ্ধা সকল শোক 
ছাখের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। মৃত্যুকালে তিনি স্থৃর্ণকে 
ষদার হস্তে মমর্পণ করিয়। গেলেন। মন্দাকিদী অশ্রুসিক্ত বদনে 
কহিলেন "মা! বতদ্িন এ দেহে প্রাণ থাক্‌বে, স্থবর্ণকে লালন পালন 
করবে!--সংগাত্রে নুবর্ণের বিবাহ দিব” 

 কাত্যায়নী কহিলেন, “মা! আমি আশীর্বাদ কর্ছি, শীদ্রই তোমার 
সুদিন হবে, আবার মকলি পাবে । আমি মেয়ে জামাইকে ঘরবাসী দেখে 
যেতে পাবুলেম না, এই বড় ছুঃখ রইল। দেখিদ্‌ মা, আমার আশীর্বাদ 
কখনও মিথা হবে না! জানি মা, নুবর্ণকে তুমি আপন সন্তানের সতায 
হন কর--প্রাণাপেক্ষ! ভালবীন। আই ৃত্যুকালেও মি নিশ্চিন্ত 
মনে চন্ুম--আমার কৌন ভাবনা নেই। &: 

বর্ণ অরধকাংশ সময ফদার নিকটে থাক্মিলও কাত্যায়নী দেবীর 
মৃত্যুর গর কয়েক দিন বড় বিমর্ষ ভাবে কাটাইল। বালিকা এক এক 
সথয়ে মন্দাকে জড়াইয়! ধরিয়। মুত! ঠাকুরমাতার জন্য কাদিত, কিন্ত 
মন্দার স্নেহমাথা বচনে তাহা ভুলিয়া যাইত। দে বড় কাহারও 
সহিত মিশিত না--কাহারও বাটিতে যাইত মা, সদা সর্বদা মন্দার কাছে 
কাছেই থাফিত। হন্দা যখন রন্ধন করিতেন, সুবর্ণ তখন রন্ধন গৃহের 
দ্বারে বসিয় পুতুল লইয়া খেলা করিত। আবার কখনও বা! খেলা ছাড়ি 
তাহার ছোট কাপড়খানি কোমরে জড়াইা-“মা আমি রাকা শিখ্বোগ 


১৮৭ | চতুর্থ পরিচ্ছে্ 
বলিয়া মন্দার নিকটে আমিয়া ধলাড়াইত। মন্দা তাহাকে মিষ্ট কথায় 
ভুলাইভেন অথবা ছোট খাট কোন একটা কার্যের: ভার অর্পণ 
করিতেন। বালিকা অতি আনন্দের সহিত তাহা সম্পাদন করিত। 

রাজু যখন পড়িত, সুবর্ণ তাহার পার্থ বসিক্না সড়িত--জিখিত। 
রাজুর পড়া শেষ হইলে বালিকা তাহার পুস্তকগুলি সধত্বে ওছাইর। 
তুলিয়া রাখিত। লুব্্ণ রূপে গুএে যথার্থই সবণ। তাহার জুন্দর মুখ 
খানি দেখিলে--সেই মুখের মধুর কথা শুনিলে-হাসি দেখিলে পথের, 
লোকেও তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পাঁরিত না। দেই ক্ষ 
মন্তকথানি নাড়িয়া--মিস্মিসে কাঁল কৌকড়ান চুলগুলি দুলাইয়া ধালিকা 
যখন ছুটাছুটি করিত, নিমেষ-শৃন্য নয়নে হন্দাকিনী তাহা চাহিয়া 
দেখিতেন। সন্ধ্যার সময় তিনি যখন কৃষ্ণের শত নাম পাঠ করিতেন, সে 

খন তাহার মৃদু স্বরে জাপন মিহি সুর মিলাইয় তাঁহার সহিত একতানে 
শত নাম পাঠ করিত | 

কখনও বা মন্দার আদেশে বালিকা একাকিরীই “জয় জয় কষ চন” 
ঈত্যাদি বলিত। তাহার সেই বীণা-বিনিন্দিত কণ্ঠে মধুর হরিনাম 
শুনিতে শুনিতে মন্দাকিনীর কষ অশ্রজলে ভাসির়া যাইত--অন প্রাণ 
ক্তিরসে ভরিয়া উঠ্ঠিত। তিনি তথন ভাবে বিভোর . হইয়া পড়িতেনন 
জগত-সংসার ভুলিয়। যাইতেন। 

রাজু অপেক্ষ। নুবর্ণই মন্দীর নিকট অধিকক্ষণ থাকিত। বতক্ষণ 
থাকিত, ততক্ষণ নানারূপ প্রশ্নে তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিত। 
কিন্ত তিনি কখনও বিরক্ত হুইতেন না, একে একে প্রশ্নগুলির সভ্য 
প্রদান করিতেন। সপ্ত-বর্ষীয়া বালিকার অ্কুত প্রন সকল শুনিয়া তিনি 
যারপর নাই বিশ্মিতা হইতেন। ভাবিতেন--*এ মেরে সামান্ট নয় |” 
 জন্দাকিনী পূর্বের স্াঁ় কার্ধা করিতে লাগিলেন । তবে ৬পুজার 


মন্দাকিনী ছি দি এ ৯৮ 


পূর্বে যেন লিয়াছিল, কাধ কি: 47 পাইতেন নাঁ_ 
কিছুযাত্র অবকাশ ছিল না, এখন তেমন নহে। যাহা কিছু, আয় হইত, 
ুদ্ধিমতী তদঘারায় অনায়াসে সালাত নির্বাহ করিতেন, কাহারও 
কোনরূপ সাহায্য লইতেন না। . এজন্য ০০ ও কানাইয়ের পিসী 
তাহাকে নানারপ বিদ্রুপ করিত। | 

সংসারে যেমন তাল আছে, তেয়ন মন্দও আছে । ভাল-মন্দ__সৎ- 
অং লইয়াই সংসার । এক প্রকৃতির লোক আছে, তাহারা কাহারও 
ভাল দেখিতে পারে ন1। ভালর নাম গুনিলেই যেন তাহাদের হঙ্গে 
বিষ ছড়াইয়! যায়। ভাহার! সেই ভালকে লোক-সমাজে মন্দ বলিয়! 
গ্র্নাণ করিতে বছ চেষ্টা--বহু পরিশ্রম করিয়া থাকে । কাহারও উন্নতির 
কথা গুনিলে তাহাদের অন্তর ঈর্ধ্যাললে নিরন্তর পুরিতে থাকে৷ 
_ আবার ভাল লোক;বীহারা পরের মন্দ শুনিলেই দুঃখিত হন । 
পরের ভাল দেখিলেই তাহায়া . হৃদয়ে শাস্তিলাভ করেন। তীহারা 
সকলকেই শান্ত সুস্থ দেখিতে চাহেন। 

. মন্দাকিনীর কুৎসা রটনা করিয়া শল্তুর সা ও কানা+য়ের পিসী যেমন 
্‌ আনন লাভ করিয়া থাকে, তেমনই সৌদামিনী, সরোজিনী, শারদা, 
বরদাঃ সুখী, মোক্ষদা, পাঁচুর পিদী, গোপালের মা প্রতৃতি যুবতী ও 
| পৃহিণীগণ তাহার গুণ কার্ড করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়েন। শতমুথে 
ভাহার সচ্চরিত্রভার প্রমাণ করিয়া থাকেন। মন্দার কৃৎসা বা 
নিন্দা শুনিলে তীহার! ক্রোধে আত্মহারা হন--এক মুখে শত মুখ হইয় 

তীহার প্রশংসা করিতে. থাকেন। আদা কিন্তু এসব কথায় কাগ 
 ফিতেন না, [নিজের প্রশংসা শুনিতে তিনি ভাল বামিতেন ন]; এমন. কি 
বধানে এ সব কথার আলোচন। হইত, লেখানে তিনি আদৌ যাইতেন না। 


»শএ্ঙ্নম ন্লিত্ডছে * তু 


আনুন -আন্ুন__ভিতরে আন্ুন। হরি হে, কৃপাসিন্ী! আজ আমার 
বড় স্বদিন--বড় স্থুদিন। বৃন্দাবনেশ্বর শ্ামনুন্দর রাধারমণের অসীম 
রূপা: সেই পূর্ণবদ্ষ সনাতন ভষ্উবংসল, ভক্তের বাগ পূর্ণ করিয়া 
থাকেন। আপনি তীর দেবাদাসী! ইচ্ছা হচ্ছে, আপনার শ্রী রাষ্জীব 
চরণে লুটিয়ে পড়ে থাকি। 

স্ন্যাসিনীবেশে এক কোন ভিখারিণী মুবর্তীকে দেখিরা, জনৈক বৃদ্ধ 
এই কথাগুলি বলিলে, ভিথারিণী কহিল--“বাঁবা! গ্সামায় এক মুষ্টি 
ভিক্ষা দাও, ভিতরে যেতে পারবে না। শ্ঠামস্থন্দরজীউ তোমার মঙ্গল 
ক'রবেন। আমি অতি হের দাসী হবো, এমন কি সৌভাগা 
আমার ?” ূ 

বৃদ্ধ যুবতীর মুখপানে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া কিছিণ ক্রন্দনের সুরে কহিল “আমার এমন ফি সৌভাগ্য 
যে, আপনার ন্যায় পুণ্যশালিনী শ্ঠামসোহাগিনীর পদধূলি পড়িয়া আমার 
এই ক্ুরাদপি ক্ষুদ্র কুটারথানি পৰি হবে? দয়াময়ী-আমি মহাপাপী, 
সামান্য মুষ্টি ভিক্ষা নিয়ে চলে বাবেন না, নাজ আমার গৃহে আতিথা- 
স্বীকার ক'রতে হবে। আমি আপনার সেবা ক'রে মানব-জীবন সার্থক 
করবো । আপনার মুখ নিঃস্থত মধুর হরিকথা শুনে আজ আমার ফন 
প্রীণ শ্রীতল ক'রব 1 ৃ 

ভিথা। বাবা, আমি অতি হের, ভজিহীনা। কিছুই নিনা। 
কাহাঁয়ও গৃছে প্রবেশ করা আমার দেবীর নিষেধ। তীর আদেশ 


মন্দাকিনী | ১৯৩ 
অমান্ত ক'রতে পারি না। ুষ্মাতর ক্ষ দাও, চলে যাই । আমি 
আর হেথায় দাঁড়াতে পারি ন!। | 

: বন সাধ্য-দাধনায়ও বুবনী যখন গৃছে প্রবেশ করিল না, তখন অগত্যা 
কিছু চাউল, কলা, দ্বত লইয়। বৃদ্ধ আসিয়া! গদগদ ভাবে কহিল--“চলুন, 
আমি আপনার 'আাশ্রমে এ সব পৌছিয়ে দিয়ে আসি ।” 

' ভিথা। বাধা, আমার এত দ্রব্যে প্রয়োজন নাই । 

- বুদ্ধ! 'প্রয়োজন'নাই ! ক্লেন ? ওহে, বুঝেছি, আমার ন্যায় পাতকীর 
ভাত হ'তে নিতে আপনি কুষ্ঠিতা হচ্ছেন । এ 
 ভিখা। তুমি আমায় এক মুষ্টি ভিক্ষা! দাও, তাই আমার নথেষ্ট 
তার বেশী চাই ন]। 

ভিথারিণী মুষ্টিমেয় ভিক্ষা পাইয়া! প্রস্থানোগ্ভত হইলে বুদ্ধ ক্ষুপর-মনে 
কহিল--“ঘদি এই সামান্য ভিক্ষা নিয়ে চলে ধান, তবে আমার অতি দি 
সৎকার হলো কই? অন্ততঃ এই বন্ত্রধানি উন । 

বলিতে বলিতে, বুধ একখানি বস্ত্র লইয়া ভিখাবিলীর সম্মুখে 
ধরিল। ভিথারিণী কহিল-.*না বাবা, আমার এ কাপড়ে দরকার নাই। 
তুমি বরং ঈহ| অনা কোন দীন-ছুঃখীকে দিও, তোমার মহাপুণা 
সবে । 
.. ভিথারিণী আর তথায় 'পেক্ষ করিল না, ধারপদ-বিক্ষেপে তথা 
হইতে প্রস্থান করিল। 

খুদ্ধ পলকশূন্য নয়নে । প্রতি চাহিয়া থাকিয়া আপন মনে 
বলিতে লাগিল-“আঃ শালী আমার কি সর্ধন্বত্যাী গো! আচ্ছা 
আমি কি এতই বুড়ো হ'য়ে পড়েছি; যে- ছু'ড়ী আমায় মোটেই পছন্দ 
রয়ে ন্র। প্রাণটা যে একেবারে কেড়ে নিষ্কে গেল গৌঁ। আচ্ছা 
বা, দেখি, “মন্ত্রের সাধন কিন্বা! শরীর পতন”। আন হারামঞ্জাদা 
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গুখোর বেটাকে ফীকি দিয়ে যে ক্হণঙ্জার টাকা জমিয়েছিলুম, খরচ 
পত্র হয়ে 'শেষ যে হাঁজার তিনেকে ঠেকেছে, মনে করেছিনুম- 
আর খরচ করবো লা; কিন্ত এখন দেখছি, তাও এই তীর গায়ার 
পড়ে সবযার়। তা-যায় মাক, আগে সন্ধানটা তো নিতে হবে। 
মুষ্টি ভিক্ষা দাও--কাপড়খানা কাঙ্গাল গরীবকে দাও--ও তো! মুখে বুলি, 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে কত কি গাছে, তা কে বজতে পারে! এখানে 
সেথানে অনেক দেখলেম, দেখে দেখে প্রায় বুড়ো তে চরম, আঃ খড়ি-- 
থুড়ি-চোখ, পচে গ্েল_কিন্তু এমন তো দেখলুম না যে, কোন পরী 
যুবতী মনের দুঃখে সন্নাদিনী হয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরছে। এর ভিতর স্কুপের 
প্যাচ আছে বাবা! ঘুরছে-_তার কারণ মানে, কথায় দলে. 
“মনের মতন নাগর পেলে যতন করি ভ্বায়।” 

আচ্ছা বাবা, আমি চেহারায় মনের মতন না হ'তে পারি, আমার টাক| 
আছে। যাই একবার পিছু পিছু গিয়ে দূর থেকে আন কেবল বাড়ীটা 
দেখে আদি । তারপর যা হয় একটা ব্যবস্থা কর! বাবে । 

. *শুভস্ত্য শীঘ্ৎ বিলঙ্বেন কাধ্যহানি/ |” ছর্গী ব'লে বেরিয়ে পড়া যা'ক। 

এইরূপ চিন্ত1 করিয়। বৃদ্ধ সন্ন্যাসিনীর অনুসন্ধানে বাহির হইল। 

পাঠক পাঠিকাগণ এই বুদ্ধকে চিনিয়াছেন কি? ইনি আমাদের 
আনন্দের মাতুল সেই--হরেকৃষ্*-_তীথ-পর্যাটনে , বাহির ভষইয়া এক্ষণে 
বন্দাবনে অবস্থান করিতেছেন। সন্নযাসিনী আর কেহই নয়--নুহাসিনী | 
আনন্দমীর আদেশে নুহাসিনীও আজ বুন্দাবনবাঁসিনী হইয়া দেব-সাধনায় 
প্রবুন্ত হইয়াছেন। গুরুর উপদেশ মত গ্রতিদিন তাহাকে একবার করিয়া 
নিজের উদরানের জন্য ভিক্ষায় বাহির, হইতে হইত । তাই ডা ঘুরতে 
স্বুরিতে তি তিনি হরেকুষ্ণের আশ্রমে গিয়া পড়িয়াছিলেন। ্ 

নরাধম হরেরুফ্ণ তাহাকে ঘুষ্টিভিক্ষার বিদকস দিয়া, চনে মনে তীন্ধপ 
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কুন করিয়। তাহার শ্ানসুসরণ করিল। দূর হত তাহার টক 
্ ১৬, 





দেখিয়া লইল।.. 

"ঠা সের কুটারথানি দেখিয়া ফিরিতেছে, এমন সমর ষ্ষা্তরাদ 
দি আট হুক দ্রুতপদে বাহির হইব আসিয়া তাহার পৃষ্টোপরি হস্ত 
| ক কাছ" “কি দাদা) এদিকে যে?” ॥ 

; চমকিত ভাবে ু্ যুবকের মুখপানে চাহিয় হর্ষোৎফুল্প বদনে ৪ 

“মারে বিচে ১ যে! ! আঁমি গডাষারই-__" 
এ এযুছ হস্ত সহকারে বিনোদ কহিণ_“ আমি.কি করবে দাদা, 
খই বড় গড: মেয়ে-ওকে বাগানো তোমার আমার কাষ নয়।” 
| বি, ৪আরে! তুমি গুণতে টুন্তে জান না কি? মনের কথা টেনে 
কে যে আচ্ছা, ু়ীকে তুমি দেখেছ? 
রি বিনোদ | বহুদিন হ'তেই দেখে -আস্ছি, এই তো আবার 
দেখলেম। এ টুড়ীই তে কামিনী-দিদিকে মেরে, ধারে, আমায় কলা 
দেখিয়ে পালিয়ে এল $ কিন্তু যা'বে কোথায় ? আমার হাত থেকে যাওয়া বড় 
শক্ত কথা.।: চল দাদা, আমার বাসার-কামিনী-দিদিকে স্-খবরটা 
দ্রিই গে। সকলে মিলে একটা পরামর্শ করি গে চল। ছুঁড়ী আমায় বড় 
নিরাশ করেছিল, তার প্রতিফল তোমাদ্ারার দেবো । তুমি তো ম'জেছ, 
তোমার আশাটা এরার,পূর্ণ করে দেবোই দেবো । 

্‌ '. বৃদ্ধ অত্যন্ত আপ্যাক্লিত হইয়া! কহিল--“ বেচে থাক দাদা আমার! এখন 

কু আমার ভবের কাগারী!ছুঁড়ীটাকে দেখে অবাধ মরমে ম'রে আছি 

সাদা! তুমি ভিজ আর গণি নেই। চল্ল_কেউ আবার না শোনে।” 

বলিতে বলিতে উভয়ে দ্রুতপদে তথা হে থা করিল 8 
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পাপীর পোপতৃষ্ণ সহ নিবারণ হয় না। 'মহাপাপী বিনোদের 
পাঁতৃষ্চা নিবারণ না হওয়ায় ক্ষোভের সীমা পরিসীম! রহিল না। সে 
তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য সততই প্রস্তুত ছিল, কিন্তু পরে এ ৃ 
ম্দরীকে পাই! পূর্বের কথাগুলি একরূপ ভুলিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ 
বুদ্বাবনে সন্ন্যাসিনীবেশে স্থহাসিনীকে দেখিয়া--তাহার অলৌক- সা্গান্য 
রূপরাশি অবলোকন করিয়া পাঁপীর মনে পূর্ববভাৰ জাগির়া উঠিগ। 
এতদিন যাহা ভম্মাচ্ছাদিত বির স্টয় নির্ঝযাণোদধখ হইয়া আগিতেছিল, 
এক্ষণে তাহা পুনরায় “প্রবল বেগে জলিয়া, উঠিল। ছুইটা মহাপাপী, 
মিলিত হইয়া দৃঢ়, স্ল্ পূর্ব্ক সুহাসের সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর হইল। 
কিূপে তাহাদের পাপ-পিপাঁদ! পূর্ণ করিবে তাহারই শুযোগ দেষণ | 
করিতে লাগিল। | | 
সুযোগের অভাব আদৌ 'ছিল না। ছ'একদিন অনুপনমানের ফলেই 
তাহারা জানিতে পার্সিল যে, সঙন্যাসিনী কুটারে একীকিনী অবস্থান করে ।. 
এতো মহা স্থযোগ। এ হইতে স্থযোগ আর কি হইতে পারে! 


 একাক্িনী অসহারা রমণীকে রাতরিকালে আক্রমণ পূর্বক কা্্যসিদ্ধি. 
করা তেমন কষ্টকর নছে। এইন্সপ চিন্তা করিয়া পিশীচদবয় হঠাৎ ডি 


একদিন নীরব নিস্তব্ধ রজনীতে হুহীসকে আক্র্ণ করিল "এবং বধ 
ও তাহার হাত ছু দতাবে বন কলি পরে তাহাকে 
বা চিল ও 


রঃ সত 
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. অসহায়া সুছাল দেই অবস্থায় মুহুর্তের জন্তও প্রতিকারের উপায় 
চিন্তা করিবার অবসর পাইল না| পিশাচেরা তাহার মুখ এমন দৃঢ়ভাবে 
বান্ধিয়াছিল যে, তাহার শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া চৈতন্য লোপ হইল। 
তাহার পর পিশাচ্স্ন ভাহাকে লইয়া অভীষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল । 

: স্থহাসের এতাদৃশ অবস্থ। নিরীক্ষণ করিয়া হরেকুঞ্ণ কহিল-“এ কি 
ছে ভায়া, ম'রে- গেল না কি? তাই বাবা, এমন ক'রে নাকমুখ 
বেধেছে?” 1 ক 
ফী, বিনোদ। তাই ত দাদা, শালী আবার ম'রে গেল না কি? মুখের 
ক্কাপড়টা না হয় খুলে দি। হাত দুখান। বাধা রিনি যথেষ্ট । কি 
বল ?. 

বৃদ্ধ । তাই কর, ভায়া তাই কর। 

বিনোদ সুহাষের  মুখ-বদ্ধন খুলিয়। দিল। পরে একটা বোতল 
বাহির করিয়। হরেকৃষ্ণকে সৃন্বোধন পূর্বক কহিল' "এসো! দাদা, একটু 
তাজা হওয়। যাক! ' আর কোম্‌ বেটাকে তয়? এ ভূতের বাড়ীর 
ভ্রিসীমায় কোন শালা আদ্বে না। আর ভয় কি? যতই চীৎকার 
করুক না, কোন বেটাই শুনতে, পাবে না। বাবা, কি ফণকিটাই ন! 
রা 
, সুদ্ধ। . তাই তো ধাঁদা, ছড়ীট। নড়ে নাধে? আদ এরা 
তেন নিন্াপদ নক) শুনেছি--অপদেবতা থাকে? রাম রাম! 

বিনোদ । তয় কি, অপদেবতায় তোমার ঘাড় ভাঙ্গবে না। নাও, 
ছাচার গ্লায় টেনে নাঁও,-সব দেবতা! -ভত্ে পালাবে বাবা, তোমার 
কোন ভাবনা নেই, ছুড়ী মরে. নি--ভয়ে দির রত 
জ্ঞান হর্ঘে। ভতগ মেই মরে নি; মাও 
: এই বলিয়া খিনোদ সন্ভপর্ণ একটা গস বৃদ্ধের সন্তুখে ০ উর 
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তাহারা উভয়ে উপধু্ণপরি কয়েক গ্লাস পাল করিল। বুদ্ধ ইতস্তত দৃষ্টিপাত 
করিয়া কিছু ভীতভাবে কহিল--“এ যায়গাটায় না এলেই ভাল হতো 
ভায়া, গ্রাটা কেমন ছম্ছম ক'চ্ছে হে! রাষ, রাজ, রাষ, ছুর্গী চূর্গী। 
উচ্চ হাঁসি হাসিয়া ধিনোর্ধ কহিল--“শুধু কি একুটা ছুটো ভূত 
আছে দাদা--এক এক পাল! এ শোন-উ বৌ হো শব হচ্ছে, 
গুন্তে পাচ্ছ তো! নাও--আর.এক মী টেনে নাও। তারপর 
--ছু'ড়ীকে এইথানে রেখেই যাওয়া যাবে” | 
নিকটস্থ বুক্ষগুলির শাখাপত্র ভেদ করিয়া ক্ষীণ চস্ত্রালোক পঞি্ত 
হওয়ায় কেমন তীতিজনক দেখাইতেছিল, বৃদ্ধ তাহা দেখিল--অঙগুলী 
নির্দেশে বিনোদকে দেখাইয়া দিল। পরে তীতিপূর্ণ স্বরে কছিল-_“ভায 
আজ বুঝি প্রাণটা যায়| রাষ, রাম, রাম, দুর্গা দুর্গা 1” 
ধমক দিয়া বিনোদ কহিল-_-“কি কচ্ছো ছাই, আচ্ছা" লোক তো? 
জ্যোতন্া পড়ে অমন হয়েছে দেখছো! না? রাম, রাম, দুর্গা ছুর্গা”" 
একেবারে আতকে উঠলে ?: যে কাষে এসেছ, * শেষ ক'রে যাও। 
এ ছুড়ীর জ্ঞান হয়েছে বোধ হয়,” 
সত্য সত্যই সুহাসের তখন জ্ঞান হইয়াছিল। বিনোদের কথা টিক 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে তখন উঠিয়া ব্িল। তাহাকে বসিছে 
দেখিয়া! বিনোদ বৃদ্ধকে তক্ষ্য করিয়া কহিল--“রেখ দেখিমতোমার জগ্ত 
সেবারে সব মাটি হলো-_এবারও হ'তে চল্লো! “বিলম্বেন কার্যাহানিঃ। 
আর বিলঘ্ধ নয়। এস, এই বেলা কাপড়খানা খুলে নি।* | 
এই বলিতে বলিতে বিনোদ সুাসের কাপড় ধরিয়! টানিতে লাগিল । 
সুহাস দৃঢ়ভাবে সম্থুখে ঝুঁকিস্বা পড়িয়া ক্রোধপূর্ণস্বরে ৮: 
নরাধম! আমার অঙ্গ স্পর্শ করিস্‌ নে। ৪ 
বিনোদ সবলে সুহাসের/রন্তর আকর্ষণ পূর্বক : টিপি 


১৯৬ 





প্আরে রেখে দে তোর সতীপনা, সেবার বড় ফাঁকি দিয়েছিলি 
এবার তোর. বাবাও .তোকৈ রক্ষা ক'র্তে পার্রে না” 

- সুহাস আরে মূর্খ! সেবারে যিনি আমায় রক্ষা করেছিলেন, 
এবারে তিনিই আমায় রক্ষা কর্বেন। যদি আমি সতী হই, এর প্রতিফল 
তোরা পাঁধিই পাবি। ছাড়, ছাড়--কে আছ রক্ষা কর। 

বিনোদ । ধর না হে, ভ্যাব! গঙ্গারাম হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে কি 
হবে! রক্ষা কর--প্তোর বাবা আদ্বে এখানে তোকে রক্ষ। ক'রতে 
আজ জোর ক'রে তোর সর্বনাশ ক*রবে--তবে আমার মনের ছঃখ ষাবে। 
এরই বলিয়া সে সুহাসের বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, এমন 
জয় হয়েকুফ হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল--“বিনোদ বিনোদ, আমায় কিখে 
ক্কাষড়ালে! ওরে বাঁপরে ! গেছি--গেছি--ভয়ানক গোথ্‌ রো সাঁপ! 

_. মদত কাঁমান্ধ বিনোদের কর্ণে কথাটা পৌছিল না । সে তখন 
বিদ্রপের : উচ্চ হাঁসি হাসিতে, হাসিতে অবল! বুবন্তীর প্রতি যেমন বল 
শ্রকাশে উদ্ভত হইল, অমনি ভীষণ হুঙ্কারে দিগবিদিক্‌ কম্পিত করিয়' 
দ্বীর্ঘ ত্রিশূল হস্তে এক সন্যা্সিনী .তথায় উপস্থিত হইয়া, অবলীলাক্রমে 
বিনোঘকে দুরে সরাইয়। দিলেল। তীহার সেই ভীষণ মৃত্তি দর্শনে 
-গার্পী বিনোদ চৈতন্য হারাইয়া তথায় পড়িয়া রহিল। সুহাস ইতি 
হিদি হইয়াছিল । | 


. অগুঙম শক্তিজ্ছেছেক £ 


জ্ঞান হইলে শ্ুৃহাস বুঝিল--সে যেন কাহার ক্রোড়ে শুইয়! 
আছে। অমনি সে নয়ন উন্নীলন পূর্বক যাহা দেখিল, তাহাতে 
আনন্দে তাহার অন্তর ভরিয়! গেল, সে কীদিয়। ফেলিল। কীদিতে 
কাদিতে কহিল।--মা, মা! আমায় রক্ষা করুন--রক্ষা করুন|” 

দেবী কহিলেন--“বাছা, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা ক'রেছেন--ভয় নাহ । 
ভর বিচার অতি হুক্ম। তিনি দর্পহারী, দর্পীর দর্প চর্ণ করেন |" 
পাপীর সাজ! পুণ্যের পুরস্কার দিয়ে থাকেন। ড্জয়!” | 

দুর্জয় । দেবি, আদেশ করুন! 

দেবী। কিছু আশা পাচ্ছ কি? | রঃ 

চুর্জয়। কিছুমাত্র আশ! ০০ আঁনবার্ধা । ৮ ধা 
পারে না। 

দেবী। প্রভুর সিদ্ধিকুণ্ড এনেছ কি? বোধ হয় নয়। রি 

হুর্জয়। দেবীর অনুমানমিথ্যা নয়। সিদ্ধিকুণ্ড আশ্রমে আছে? 
কিন্ত অনেকটা দূর। 

দেবী। আলো নিয়ে একবার দেখো, সেই গাছ গা 
পাওয়া যায় কিনা ।* 

হর্জজয় তথা হইতে প্রস্থান করিল। | * 

দেবী। বাছা, উহাকে যে দর্পে দংশন করিয়াছে, তাই অপেক্ষা 
উহার হিং । সেই সর্বশভিমান্‌ ঈশ্বর অবস্ঠই উহাদের সাজা দেখেন। 
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একজন সর্প বিষে জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছে, অপরকে .আমিই সাজ! দেব! 
বলিতে বলিতে বিনোদ যে স্থানে পড়িরাছিল, সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
পূর্বক কিছু বিশ্িতভাবে কহিলেন-_-”সে কোথায় গেল?” 

সুহাস। দেবি! সে অতি নরাধন্ন। তার মত ধূর্ত পাপিষ্ঠ জগতে 
কয়জন আছে জানি না। সে পালিয়েছে। না জানি, আবার কার 
সর্বনাশ কবে! দেবি! তাকে এমন সাজ! দিল, যাতে সে আর 
কখনও সভীর সর্বনীশে উদ্ভত হতে না পারে। কিন্তু আর কি 
কয়ে সাজা দিবেন, সে ত পানিয়েছে। | 
_  স্থুহাসের কথা শুনিয়া মুছ হান্ত সহকারে আনন্াঙয়ী কহিলেন-_ 
*্বাছা, একদিন ভুমি আমায় আমার গুরুদেবের ক্ষ্তার কণা জি্ঞাস! 
করেছিলে, তোমায় আঙি ব'লেছিলেম-__সময়ে সে পরিচয় আপনি জান্তে 
পাুবে। আজ তোমার তাহার একটু পরিচয় দেব। সে পালিয়েছে 
সত্য, কিন্তু এখনও অধিক দূর যাইতে পারে নীই। আমি মন্্রবলে 
ভাকে অন্ধ ক'রে 'পুনরায় এইস্থানে আস্তে বাধ্য করবো । ইহাই 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি |. আজ হ'তে এই গ্ন্ধত্ইই তার সাজ|। 
ধর্মপথে চল্লে-ধন্ম কর্শে মন দিলে তার অন্ধত্ব দুর হবে। দুর্জয়! 
পেয়েছ কি?” 

: ছুর্জয়। কোথাও" পেলেম ন1। দু সে কোথায় গেল দেবি? 

দেবী। সে পলায়ন করেছে। তাকে এই স্থানে আন্তে হবে। 

দুর্জায়। মন্ত্রবলে আনবেন, না আমাকে পাপাত্মার অন্বেষণে যেতে 
হবে? রঃ 

দেবী & না, তুমি ইহাকে দেখ। আদ এ কার্যযটা শেষ কারে 
আসে তোর সাহাব্য ক'রবো। 

. এই বলিয্বা আননদময়ী তথা হইতে: চলিয়া গেলেন। "বরা 
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পরে ফিরিয়া আসিয়! কহিলেন-_-"সে উত্তর দিকে গেছে।” পরে 
ুর্জয়কে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, *হর্জয়, কেমন দেখছ?” 
ৃ র্দয়। কিছুমাত্র আশা নাই। আপনি দেখুন, আমার সাধ্য 
নাই। 

দেবী বৃদ্ধ হপেক্ষেের সেবায় নিযুক্ত হইলেন।' কিন্তু বহ চেষ্টা 
করিয়াও পাপীর উতন্য সম্পাদনে সমর্থ হইলেন না। ক্রষে তাহার সর্ধবাজ 
শিথিল হইয়া আসিল। দেবী আপন "মনে কহিলেন -“কোন উপায় 
নাই।” মনে জনে হরেরুষ .সন্বন্ধে নিরাশ হইলেও পূর্বের স্তায় তাহার 
পরিচর্য্যা করিতে লাগিলেন। ূ 

ঠিক সেই সময়ে দুরে একটা যনুত্যমুত্তি দেখিয়া সুহাস কহিল 
“দেবি! এ দেখুন, বুঝি সে আস্ছে 1” 

পথহারা পথিকের স্তায় ছুটিতে ছুটিতে মুহূর্ত মধ্যে বিনোদ তথায় 
উপস্থিত হইল। দেবীর ইঙ্জিত অনুসারে দুর্জয় বঙ্গ কঠোর রবে আদেশ 
করিল--.“ঠাড়া। স্থিপ্রভাবে দীড়িয়ে থাক্‌।” 

বিনোদ অতি কাতরভাবে কহিল--“রক্ষা কর--দ্োহাই তোষাদের-- 
আমীয় রক্ষা কর-চোথ জলে গেল-আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না 1” 

দুর্জয়। দুরাত্মা, এই রকম অন্ধ হয়ে তোকে চিরজীবন খাকৃকে 
হবে। 

বিনোদ । দোহাই তোমাদের-আসায় অন্ত সাজা দাও । 

এবার দেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কি সাজ! তূষি চাঁও ?” 

বিনোদ । এ ভিন্ন আর যা হয় দিন। 

দেবী! বেল, চোখ চাও, কি দেখছ? 

বিনোদ । কেবল ধোরা-_-অন্ধকার । 

দেবী। ভাল ক'রে দেখ। 
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| বিনোদ। আরও অন্ধকার-_-অতি তয়ানক অন্ধকার 
দেবী।. শ্রইরূপ অন্ধকারেই;ঃতোমায় থাকৃতে হবে৷ 
বিনোদ অতি কাতরতার সহিত,.কহিল-_"দোহ'ই--দোহাই আপনাদের! 


। আধার আমাক ক্ষমা করুন” | 
দেবী। ক্ষমা! আচ্ছা সত্য ক'রে বল--এ পর্যন্ত টন? 
সব্বনাশ করেছ? 


্ষণকাঁল চিন্তা করিক! বিনোদ কহিল_এপনের, জন 
দেবী অত্যন্ত কুদ্ধভাবে কহিলেন--“পাষও ! এতগুলি রঙ্নপীর ইহকাল 
পরকাল নষ্ট ক'রে-_তাদের পথের তিথারিণী ক'রেছিস্‌, এখন কি না তুই 
বিপদে পড়ে কম! চাচ্ছিস্। সত্য করে, বল্‌--সন্মন্তিতে বা অসম্মতিতে 
| (কতথলি রমণীর ধর্ম নষ্ট করেছিস? 
বিনোদ ৷ সকলেরই সম্মতি ছিল। 
_দেবী।, মিথ্যা কথা ! কখনই । না। সত্য বল্‌ নম্কচং চিরজীবন এমনি 
অন্ধ হয়েই থাকৃতে হবে 
বিনোষ একান্ত ভীতভাবে টিয়ার জন স্বেচ্ছায় আর নয়জন 
্‌ অস্বেচ্ছায- ্‌ | 
দেবী কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান পুর্ববক বিনোদকে বাঁধা দিয়া কহিলেন--“আর 
| তে চাই না, যথেষ্ট হয়েছে। ওঃ ভগবান! আচ্ছা, এখন বল্‌, 
কয়জন তোর হাত থেকে সমরতি রক্ষা পৈয়েছে_ | 
.ধিনোদ। হু'জন মাত্র। পু, লি 
দেবী। তাঁদের নাম বল। 
বিনোদ, এট তো একজন.) আর একজন আমাদের ন্হোটর হরিশ 
জাবের ের-্দাবিনী | সের বুড়োর বাড়ী তাড়াটে ছিলি সা 
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পাপিষ্ঠ বিনোদের মুখে মন্দার নাম শুনিয়া সুহাস চমকিয়। উঠিল। 
'আনন্দময়ী তাহ! লক্ষ্য করিয়া, মন্দার সম্বন্ধে একে একে তাহাকে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। তৎপরে বিনোৌদকে সন্বোধন পূর্বক গম্ভীর ভাষে 
কহিলেন--“নরাধষ। সতীর ঈর্ধনাশ সাধন কবে তোর বড় স্পান্ধী 
হয়েছে । তুই সর্ধস্বত্যাগিনী অসহায়! অবলার প্রতি মেক্ূপ কঠোর 
অত্যাচার ক'রেছিস্-বন্বত্ইই তোর সাজ]। যত দিন না ভুষ্ট ধঙ্দপথে 
চল্বি, বত দিন ন1 তুই পরস্ত্ীকে জননীর স্তা় দেখৃতে শিখবি, তত দিন 
তোকে এই ভাবেই কাটাতে হবে । ছুজ্জয়! একে ঠাকুর-মন্দির অবধি. 
পৌছিয়ে দিয়ে এম । যাও--নরাধম দূর হও ।” | 

দুর্জয় বিনোৌদকে লইয়া প্রস্থান করিল; আননাময়ী হবেরুষকে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, ভাহার দেহে প্রাণ নাই। 


উপ 


অষ্টম শন্টিজ্জ্েল 2 
আনন্দ এখন আর থিয়েটার যাত্রার পক্ষপাতী নহে। তাহার বৈঠক- 
খানার আজ কাল আর গানের আখডু! বসে না; বন্ধুবর্গ প্রায় সকলেই 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । দুই এক জন, যাহার। তাঙ্ার গুণে মুগ্ধ ছিল, 
ভাহারাই আদসিত। একদিন আনন্দ একাকী বৈঠকথানায় বসিয়া পুস্তক 
পাঠে নিবিষ্ট আছে, এমন সময় পির়ন আঙিয়া! তাহাকে একখানি পত্র দিয়! 
গেল। আনন্দ পত্রধানি খুলি! পড়িতে লাগিল। পাঠের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার হান্তপূর্ণ মুখমণ্ডল নিষ্াস্ত মলিন হইয়। পড়িল । নে পুনরায় পত্র- 
খানি পাঠ করিল। পত্রখানি টালিগঞ্জ হইতে বন্ধু লিখিয়াছে। তাহাতে 
এইরূপ লেখা ছিল-- 
আনন্দ! 

শীপ্র টালিগঞ্জের ঠিকানায় আসিবে, রমনীবাবুর সন্ধান পাইয়াছি। 
তিনি টাইফয়েড জরে আক্রান্ত । সেই মাগীটা তাহাকে এরূপ নঙ্কটাপন্ন 
অবস্থায় একাকী রাখিয়া, সমস্ত জিনিষপত্র লইয়! পলাইয়াছে। তুঙ্গি যত 
শ্লীপ্র পার আসিবে, অবস্থা অতি সঞ্চটাপন্ন। তোমাদের বিশ্বীসের চিহ্ন 
স্বরূপ ডাক্তার বাবুর চিঠির কাগজে পত্র লিখিয়া, তাহার শীল মোহর এবং 
আমাদের ক্লাবের শীল যোহর দিয় দিলাম । নিস্তর দিদি, তরু, সুবর্ণ, রাজু, 
ও মাকে লইয়া :আসিতে চেষ্টা করিও । - -কিছু টাক্ক। আনিবে। আঁঙি 

তোমার না চাহিয়া রহিলাম। ইতি___- তোমার বন্ধ 

 শীবন্ধিমচ্ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

(ওরফে বিঃ) 


আনন্দ পত্রখানি পড়ির়। কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিষা ভাষিল। এ যে বন্ধুর 
চিঠি, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। রমনী বাবুর অনুসন্ধানের 
জন্ত আনন্দই বছ্ুকে নিধুক্ত করে। সেই সময় আপন ক্লাবের শীল 
মোহর দিয়া পত্র লিখিবার কথা তাহাকে বলিয়। দেওয়া হয়; সুতরাং 
ও পত্র যে বন্ধু লিখিয়াছে' তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল 
না। কিন্তু তাহার মনে বিষম সন উপস্থিত হইল-- “যদি দিদি এ কথ। 
বিশ্বাস না করেন, তিনি যেতে সম্মত না হন্‌, ভবে কি হবে? এক- 
বার তিনি এইবপে প্রতারিত হ'য়ে মহা বিপদে পতিত হয়েছিলেন। 
এখন হয় ত বিশ্বাস না ক'রতেও পারেন । তা হ'লে কি হবে।” 

আনন্দ বড়ই ভাবনায় পড়িল। বিলম্ব করিবার উপায় নাই--বঙ্ছু 
একা আছে। সে একটামাত্র উপার স্থির করিল--প্যদি মাদী-মা 
আনার সঙ্গে যান, তা হ'লে বোধ হয় দিদি কিছুষাজ্জ অবিশ্থাস' 
কর্বেন না ॥ ত। হইলে নিস্তারও যাবে,--সকলকেই নিয়ে যাওয়! যাবে। 
আর দিদি ফি, আমার কণার বিশ্বাস ক'রে, নিস্তার, রাজু ও সুবর্ণকষে 
সঙ্গে নিয়ে আমার সঙ্গে যান, তবে. মাসী-মাফেও বেতে হয় সা। 
কিন্তু দিদিকে কেমন ক'রে-এ দুঃসংবাদ দেব | . এমন ভয়ানক সংবাদ ত 
গোপন করাও যায় না। এখন ক্মামি কি করি?” 

ভৃত্যকে গাড়ী ডাকিতে আদেশ করিয়া আনন্দ বন্ধুর পরথানি 
লইয়া হন্দার গৃহদ্ধারে আসিয়। ডাকিল--“দিদি !” 

ষধ্যান্ছের আহারাদির পর মন্দাকিনী সুবর্ণকে গড়াইতে পড়াইতে 
আপন কাধ্য করিতেছিলেন। আনন্দের ধরা*্ধরা গলায় দদিদি' কথাটা 
শুনিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়। কহিলেন-__“কেন ভাই”? 

স্বীয় ধীরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আনন্দ কছির-. রি 
তুমি আমায় বিশ্বাস করবে”... : 
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আনন্দ এমন ভাবে কথাটা জিজ্ঞাসা করিল যে, মন্দ! তাহা শুনিয়াই 
চ্রকিয়। উঠিলেন। একি প্রশ্ন! এ প্রশ্নের ভাৎপরধ্য কি, তিনি কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন 'না। কহিললেন,_ ভিন এ বিলিন কণ্চ্ছ 
ভাই?” 

আনন্দ। বিশেষ কারণ আছে। দিদি সত্য করে বল, আমায় 
তোমার বিশ্বাস হয় কিনা? , 
. অন্দা। ভাই, আপন পেটের ছেলেকে লৌকে যত্তটা বিশ্বাস ক'ত 
পারে, আমি তোমায় ততটা বিশ্বীসকরি। এসব কথা কেন জিজ্ঞাস! 
ক'চ্ছ তাই? তোমায় এমন গম্ভীর দেখ্ছি কেন তাই? 

আনন্দ। দিদি, নিস্তার দিদিকে, ০০০০০ 
ভোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে। 
_ অকন্মাৎ যাওয়ার কথ। শুনিয়া মন্দা অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে আনন্দের 
ষুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। আনন্দ পুনরাঁয় কহিল--“দিদি, 
অকারণে তোমায় কোথাও নিয়ে যেতে চাচ্ছি নে। আমার সঙ্গে গেলেই 
তুমি সকল কথা জাম্তে পাঁরবে। এখন এইমাত্র বল্ছি দিদি, রমনী 
বাবুর অসুখ, তাকে দেখ্বার সেখানে কেউ নেই। এ্রইমাত্র বন্ধুর চিঠি 
.পেয়েছি। যদি আমায় অবিশ্বীস না থাকে দিদি, তবে নি্তারকে নিয়ে 
এখনি আমার সঙ্গে 'এস। আমি না হয ১০০ সঙ্গে যেতে 
বন্ছি।” 

আননের মুখভাব দর্শনে এবং তাহার, কথাবারধা শ্রবণে মন্দার মনে 
কেমম একট! আতঙ্ক উপস্থিত হুইল । ০ ৮৪০০ 
কাহার সন হি হ্ইল। 

তে এস প্রকট শর নিহিত আছে, থাহ। ভাবী বিপদের 
সনাতেই জাগিয়া উঠে। আজ কয়দিন হইতে মন্দা স্বামীর ভাবনায় অস্থির 
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ছিলেন। কেমন একটা ছূর্ভীবন! উহার দমে জানি উঠতেছিল। 
আনন্দ যে ষত্য কথাই বলিতেছে, এ বিষয়ে তাহার বিনুমাত্র সন্দেহ 
রহিল না। স্বামীর চরণ দর্শন আশায় হন প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল, তিনি 
শু কণ্ঠে কহিলেন_-“ভাই !* তোমার প্রতি আষার বিনুষাত্র শবিধা 
নাই । আমি এখনি বাব। কিন্তু" 

বলিতে বলিতে হাকিনী কাল নীরব হইলেন তাহার চক্ষে জল 
দেখা দিল। আপনাকে সামলাই লয়! জিজ্ঞীসা করিলেন-_পতিনি 
কোথায় ?” 

আনন । টালিগঞ্জে আছেন, এই দেখুন--রমণী বাবুর নামাস্কিত শীল 
মোহর । আমাদের ক্লাবের শীল মোহর । জিত বু লিখেছে, সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

মন্দা। সেখানে আর কে আছে ভাই? 

আনন । আর কেহই নাই দিদি--রমগীবাবু যে স্ত্রী-লোকটাকে রেখে 
ছিলেন, সে তার্‌ এমন সন্কটাপন্ন অবস্থা দেখেও ' তাঁকে ফেলে রেখে 
পালিয়েছে। আইি বন্থুকে ডাক্তার বাবুর খোঁজেই পাঠাই। বন্ধু গিয়ে 
দেখে, তিনি একা প'ড়ে আছেন। রং নে নি না পেরে মি 
দিয়েছে। 

মন্দাকিনী পত্রথানি দেখিলেন, কহিলেন-”ভাই « আনন্দ, আমি 
এখনই তোমার সঙ্গে যাব 1”: 

দৃ়রূপে বুক বীধিয়া মন্দাকিনী যাইবার জন প্রস্তত উদ আনন 
বাঁটাতে আসিয়া! অস্থিকান্ুন্দরীকে নার সহিত যাইতে অরোধ করিধা- | 
মা তিনি স্বীকৃত! হইলেন। 

এক ঘণ্টার মধ্যেই আনন সবক লয় সদ চে 
হইল... | 
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"জে একখানি বান বাটি হাতে আনি আনন্দ বন্ধুর 
মাঁম ধরিয়া ডাঁকিতেই, বন্ধু জানাল! খুলিয়া দেখিঙ্গ-_-আনন্দ গাড়ীর 
উপরে বসিয়৷ আছে। বন্ধ, বিবি এল ভাই, নী সিড়ী। মা 
এসেছেন কি?” , 

আনন্দ সম্মতিস্চক মন্তক নাড়িয়া ০০৮০ এসেছেন। ডাক্তার 
বাবু কেমন আছেন ?” 

বঙ্গ । সেই এক রকম। ' তুমি এসেছ-হৃদয়ে বল এল। বড়ই 
ভাবনায় ছিলেম। মাকে নিয়ে এস ভাই। 

একই বলিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

_ একে একে সকলকে গাড়ী হইতে নামাইয়া আনন্দ গাড়োয়ানকে ভাড়া 
চুকাইয়া দিল। মন্দা গাড়ীতে থাকিতেই বঙ্কর মুখে “স্বামী তেমনি 
'আছেন' জানিতে পারিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বীন ত্যাগ করিলেন। যেসকল 
ছুর্ডাবনায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল, তাহ অনেকটা দূর হইল! 
তিনি গাড়ী হইতে নামিয়াই আপনা আপনি চলিলেন, বঙ্গ, ইতিমধ্যে তাহার 
নিকটে ,আসিয়৷ উপস্থিত হইল। সন্দাকিনীকে প্রণাম পূর্বক তাহার 
পদধূলি লইয়া কহিল-“ম।! আপনি আসবেন কি না, সেই ভাবনায় বড় 
অস্থির হ'য়েছিলেষ, এখন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হলেম। হ্বায়ে বল পেলেস। 
উ্ ঘরে যান'মা।* 

_.. নির্দিষ্ট কক্ষ প্রবেশপূর্ববক স্বামীর অবস্থা দর্শনে মন্দার অন্তর ভাবি 
পড়িল--অশরযারায় তাহার বক্ষ ভিজিম্া গেল! তিনি স্বামীর. আরোগ্য 
কামনায় বুক: ববীধিয়। তীহার পার্থ গিয়! বসিলেন। ভাবিলেঈ--"যতক্ষণ 
শ্বাস__ততঙ্গণ আঃ,” কথাটা ঠিক। রোগ কাঁর না হয়, সকলকেই স্বরিতে 
হইবে, তাই বলিয়া রোগ হইলেই স্মৃত্ু অনিবাধধ্য বিবেচনায় কেহ কি স্থির 
শ্বাকিতে পারে? রোগীর শেষ নিশ্বাস পতিত হইবার মুহূর্ত পূর্বেও তাহার 


রি ..... অম পরিচ্ছে 
আদ্মীয়বর্গ কি তাহার জীবনের আশা ত্যাগ করিতে,পারে?” মন্দাকিনী 
প্রাণপণে স্থার্মীর শুশ্রাধা করিতে লাগিলেন। আনন্দ ও বন্ছু তাহার 
সাহাধ্য করিতে লাগিল। 

একদিন ছুই দিন করিয়া, সপ্তাহ কাটিয়! গেল। রোত্ীর অবস্থা 
ক্রমশঃ শোচনীয় হইতে লাগিল। চৌদ্দ দিনের দিন তাহার অবস্থা এট 
থারাপ হইয়া পড়িল যে, চিকিৎসকের! পরগ্পর পরামশ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, রাত্রিট! কার্টিবে কি নী সন্দেহ তীশ্নীরা রোরীকে ইম্জেক্ট্‌ 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় আনন্দকে ডাকিয়। বলিয়া 
গেলেন--“আজ রাতট। সাবধানে থাকবেন, অনস্তা তেমন সুবিধাজনক 
নয়। রাতটা! কাটলে অনেকট। আশা করা! ঘাঁয়।” | 
_ অশ্রপূর্ণ নয়নে আনন্দ কছিল-_“তবে কি ইনি বাচবেন ন?” 

ডাক্তার। সপে কথা কি বল! বায়? চিকিৎসার ত কোন ক্রি 
হচ্ছে নঃ পরমায়ু থাফলে বীচতেও পারেন বৈকি । যাগ্হাক, 0 কেমন 
থাকেন, ভোরেই!ষেন খবরটা পাই। রী 

তীহারা চিয়া গেলে আনন্দ অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে রোগীর পারে গা 
ব্সিল। মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভাই ! ডাক্ষার কি হলে 
গেল? 

আনন্দ অন্ত কথায় তাহাকে সান্বন! করিল, নি আর কোন কথাই 
কহিলেন না। 

নিশীথ রাজি! নীরব নিম্তন্ধ গৃহ-একমান্্ রোগীর নদী বস 
প্রশ্বীসের শব্দে কিঞ্িৎ মুখরিত হইতৈছিল। সকলেই রোগীর মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত পুর্ববক কতক্ষণে তাহার শেষ নিশ্বান বহির্গত হইবে, এক-মনে 
তাহারই -প্রতীক্ষ! করিতেছিল। এমন. সময়ে বামাস্বরে কে িচিলিগ 
সইগ। 





 চমকিতভাবে ঘারের দিকে চাহিয়া মন্দা দেখিলেন--ছুইটা সঙ্গ্যাস্নী 
াছিরের বারাগায় দ্রাড়াইয়া আছেন। তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই 
একজন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল--“সই ! 
কৌন ভয় নাই। দেবীর শরণ লও, ইনি ইচ্ছা কাঙ্পে তোমার 
জীবন র্কস্থকে রক্ষা ক'রূতে পারেন- মামা!” : 

. সুহাস বিশ্মিত্ততাবে চাহিয়া! দেখিল--দেবী রোগীর মুখের প্রতি 
বৃষ্টিতে চাহি আছেন। রঃ 
সেই অপূর্ব মৃষ্তি দর্শনমাত্র মন্দার সর্ব রোমাঞ্চিত হইল। তিনি 
তক্তিভরে দেবীপদে লুঠিতা হইলেন। অশ্রুসিক্ত 'বদনে ডাকিলেন-_ 
লাকা! ।” তাহার আর কথা বাহির হইল নাঁ। 

. আনন্দময়ী মন্দাকে বক্ষে তুলিয়া কোমল স্বরে কহিলেন-_ভয় কি 
বাছা? তুই রাজরাজেশ্বরী,_কার সাধ্য তোকে আভরণ শৃন্ করে! 
ভোর স্বামী আরোগ্য লাভ করিবেন, ভয় নাই ।”  * 

. স্হাসিনী কহিলেন--“দেবি! আঁপনি যখন ক্ক্পা ক'রে এসেছেন, 
তখন আঁর ভাবনা কি? আপনার ট্না নে কত শত রোগী মৃত্যু 
রখ হাতে ই নহে | 

বাধা দিয়া দেবী কহিলেন_-“বাছা, আমার সাধ্য কিযে লোককে 
তা হতে রক্ষা করি? যার টির কার সাধ্য তাকে রক্ষা 
উনিজিসারা' 0 

আনন্দ ও বনু দেবীর পদধূলি লইয়। বক্ষে ও মন্তকে ধারণ টনি 
হঠাৎ ফু্পভাবে কহিল-_“্মা! ফািরাগির হাসার 
রবির এঁকে রক্ষা করুন” ক 
এ বলিতে*বলিতে তাহার! চাহিয়া দেখিল-_দেবীর চোখের গলক 
চা জন তিনি চিন পুত্তলিকার স্ঠায় কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। 


২১৯ অষ্টম পরিচ্ছেদ 
তাহার সেই অস্ভুত ভাব দর্শনে তাহীরা সবিশ্ময়ে পর্ল্পর পরম্পয়ের যুখের 
দিকে চাহিতে লাগিল। | 

কিছুকাল পরে দেবী মন্দাকে লক্ষ্য করিয়া বনি পাগল 
মেয়ে, ভয় নাই।” পরে আনন্দকে কহিলেন--"বাবা! এই শিশিগুলি 
বাহিরে নিয়ে যাও! বরফগুলো ফেলে দাও । জাক়গাটা এখনি ধর 
কর। বিলম্ব করে। ন1” »**  » ৯ 

দেবীর আদেশ অনুসারে গৃ্থের আবর্জনাাশি অপনারিত | 
ভূমিতল গঙ্গাজলে উত্তমরূপে ধৌত করা৷ হইল। দেবী কহিলেন--"এই 
স্থানে রোগীকে শোস্কা'তে হবে-গাত্রে কোন আবরণ থাকৃৰে ্ 
অরন্থায় শোয়াঃতে হবে ।” | 

আনন্দ লজ্জার একটু ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। দেবী তাহার ননোগ্ভাৰ 
বুঝিতে পারিয়া কম্টিলেন--“বাবা, লজ্জা] কি? জন্মকালে কেহ কাপড় 
পারে আসে না॥” পৰে মন্দাকে কছিলেন--“বাছন, বদি ইচ্ছা কর 
অন্যত্র যেতে পার। একজন আমার কাছে থাকলেই যথেষ্ট ।” | 

আনন ও বঙ্ু দেবীর আদেশমত রমণীবাবুকে ভূমিতলে শয়ন 
করাইল। সে দৃষ্ত এেঁথিয়৷ মন্দা আর স্থির থাকিতে পারিলেন নাঁ-- 
কদিয়। উঠিলেন। সান্নাপূর্ণ স্বরে দেবী কহিলেন_“ককেদ না যা, হুঘণ্ট' 
পরেই তোমার স্বা্রীকে যত্ব ক'রে উত্তম শয্যায় শয়ন করাই । এখন আর 
আমি বিলম্ব ক'রুতে পারি না। তোমর! সকলে বাহিরে যাও।” হহাদের 
প্রতি চাহিয়া কহিলেন--“থাক তুমি” রা 

আনন্মনরী-দেবী রোগীর চিকিৎসায় নিযুক্ত গে | 


ররর 


ক্বন্ব*ম পল্পিজ্েজে £ 
+আননবময়ী-দেবীর চিকিৎসায় রমসীবাবু অর-মক্ত - হইলেন--তাহার লুপ্ত 
চৈতন্ত ফিরিয়া আদিল। মন্দার আনন্দের সীম! রহিল_না। তিনি ধীরে 

ধীর স্বামীর মন্তকে বাড়াস করিতে লাহিলেন। 

"দিন গেল-ব্াত্রি আসিল; আবার প্রভাতের অরুণ রাগে দর্বলয় 
ছাঁসিয়! উঠিল। আবার রাত্রি আসিল। রমণীবাবু অনেকটা সুস্থ 
হইয়াছেন মধ্যে মধ্যে পত়ীর মুখের প্রতি উদাস ভাবে এক একবার 
চাহিতেছেন। মন্দাও তাঁহার সেই শু মুখখানির দিকে চাহিয়া কত কি 
ভাবিতেছেন। এত ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও তিনি আজ তাঁহার ক জীবনটাকে 
আনন্দ সাগরে ভাদাইয়াছেন 1 ূ 

রঙ্নীবাবু ভালই আছেন দেঁথিয়া আনন্দ ও বন্ধ আজ বিশ্রামের নিমিত্ত 
কক্ষাত্তরে গমন করিল। নিস্তার রাজু ও সুবর্ণকে লইয়! পারের ঘরে গিয়! 
শয়ন করিল। মন্দা স্বামীর পাশে বসিয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতে 
লাঁগিলেন। 
, রোগী স্বাভাবিক ব্যির স্তায় নিদ্রা বাইতেছিলেন, শ্বাস প্রশ্বাসের শক 
ভি অন্য কোন শব শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল না। 

 আনন্দমরী মন্দাকে নানারপ উপদেশ, দিয়া স্থহাসকে লইয়া চলিয়া 
গ্রেলেন। যাইবার সময় আনন্দ কথা প্রসঙ্গে, তাহার মাতুল হরেক্ফণের 
ৃত্ু-সংবাদ্‌ অবগত হইয়া আকুল ভাষে কীদিতে লাগিল । দেবী তাহাকে 
সাবনা করিয়া প্রস্থান করিলেন। অর্বিকানুনরীও নানার দা 
. অভিভূতা হট পড়িলেন। 
বা গনেক দিন গার নিন পরিত্াগ বারা মীর নেধার নিক 
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ছিলেন, গধন তগবদিচ্ছায় ও দেবীর কপার তাঁহার সকল হূর্ভাবনা দূর 
হইয়াছে ; কাষেই তিনি আজ নিশ্চিন্ত মনে শ্বামীর পার্থ বসিয়া! তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। কত কাল পরে আজ মন্দার হৃদয়ে নৃতন 
আশার আলোক সঞ্চারিত হইয়াছে, নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে রাব্ি- 
শেষে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

দেখিতে দেখিতে ভোর হইয়া আসিল, মন্দা গভীর নিদ্রা 
নিমগ্লা ;। তিনি তখন স্বপ্রাবেশে দেখিতেছিলেন-_ যেন অস্পষ্ট কোন একটা 
মনুয্য-মৃত্তি তাহার নিকটে আসিয়। অতি কাতরভার সহিত বলিতেছে--“মন্দা 
মন্দা! আমার অপরাধ মার্জন। কর। তুমি যথার্থই সতী, আষি তোষাকে 
চিন্তে পারি নি--তাঁই তোমায় এত কষ্ট দিয়েছি। মন্দা, আমায় ক্ষমা 
কর। এ কি, তুমি কাপছে! কেন মন্দ |” | 

মন্দার নির্দী ভঙ্গ হইল-নুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি অন্তরে 
বুঝিলেন, তখনও কে যেন তাহাকে অতি কোমল ভাবে--মঅতি স্েহপুর্ণ 
স্বরে ডাকিতেছে--প্থদ্দা, মন্দা, কাপছো কেন মদ? উঠ ভাল 
হ'য়ে শোও গে যাও ?” 

হন্দা উঠিয়া বসিলেন; দেখিলেন--রমদীবাঁবু সত্য গ্জই তাহাকে 
অতি কোমল কণ্ঠে ডাকিতেছেন-_“মন্দা, মন্দা !” , 

মন্দা তাহার মুখপানে চাহিবামান্্র তিনি অতি দক কইলেন 
প্ব্ডড কীপ্ছ যে, গায়ে একটা ঢাকা দাও ।” 

স্বামী আজ কথা কহিতেছেন। কতদিন পরে_কত কাল পরে 
স্নেহমাথা স্বরে “মন্দা” বলিয়া ডাকিতেছেন। মন্দার মন প্রাণ আনন্দ পুর্ণ 
হইল। চক্ষু বহিয়া অশ্রধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল।, তাহাতে 
উহার সেই সর সুধখানি সিশিরসি্ পদের নায় শোভা পাইজে 
লাগিল। আনন্দে তিনি যেন দিশেহারা হইয়া পড়িলেন। 
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- অষ্পষ্ট প্রভাতাপোকে রমণীবাবু বন্দার সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য 
দর্শনে একান্ত বিদুগ্ধের ন্যায় নিমিষেষ নেত্রে তীছার প্রতি চাহিয়া, 
এই পতিপ্রাণা পরীর প্রতি তিনি কেমন নির্মম ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহা মনে হওয়া শত শত রুশ্চিক দংশনের যন্ত্রণা অনুভব করিতে 
লাগিলেন। তাহার চক্ষে জল আদিল। বুদ্ধিমতী মন্দা তাহা লক্ষ্য 
করিলেন। তিনি আপনাকে , সামলাইক্স! লইয়া, শ্বামীকে সুস্থ করিষার 
মানসে অতি কোমল নম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--“এথন . কেমন 
আছ?” 

পরীর মধুর সম্ভাষণে স্বামীর অনুতাপানল কিছুই কমিল না, বরং 
দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। তিনি আর ধরধ্য ধারণে সমর্থ হইলেন না 
অধীর ভাবে কীদিতে লাগিলেন। পতিকে কীদিতে দেখিয়া, 
সতীর অস্তরে ব্যথা লাগিল। অঞ্চলে অশ্রু মুছিত়ে মুছিতে কহিলেন-_ 
প্কাদ্ছ কেন? ছিং কেঁদনা। এ সয় কি কীাদ্তে আছে? 
কাদূলে হে অন্থখ বাড়বে। আমার মাথা খাও, কেঁদ না।” 

পত্রী ম্টি কথায় শান্ত হওয়া দুরের কথা, তিনি আরও বেদনা 

ধমন্ুভব করিতে লাগিলেন। আকুল ভাবে কাদিতে কাদিতে কহিলেন-_ 
শ্ষ্না। তুমি আমায় ক্ষমা কর।” 

মন্ধা। তুমি কেঁদনা-চুপ কর? 
. বমনী। ০০৬ সত্য ক'রে বল, ৪ আমায় ক্ষমা ক'রবে 
কিনা? ূ 
| মনা) ছিঃ! ওকি কথা! অমন কথা [কি বাল্ুতে আছে? 
বলিয়া শ্বাদীকে ভূলাইধার ছলে জিজ্ঞাস! করিলেন--“তুমি বুবি আহার 
সক খে নি উঠছে! গা! জাজ কত আনন 
কবুবেত. ঠা ১টি ৰ 
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স্বর্ণ ছুটিয়া আসিয়া মন্দাকে জড়াইয় ধরিয়া কঁহিল-_*মা! আজ: 
বাবা ভাল আছেন, তোমার সঙ্গে কথা ক'চ্ছেন, না মা?” 

র্সীবাবু বালিকার দেই টল্টলে ঢল্চলে মুখখানির প্রতি 
নিনিষেষ নয়নে চাহিয়া! বিশ্ময় সহকারে জিজ্ঞাসা করিগেন-_”এটা কে 
মন্দা ? ূ 
ফা । এটী আমার মেয়ে--একটা ছেলে জার একটী ভাইও 
পেয়েছি। সব বলবো এখন। 

মন্দার কথার ভাব বুঝিতে ন! পারিয়া রমণীবাবু অভি] বিশ্মিতভাবে 
তাহার মুখপানে চাহিয়া! রহিলেন। 


০০০ 


 কুস্পহ্ম পল্সিন্ছেছ £ 


গ্রায় সমুদয় সম্পত্তি নিঃশৈষিত হইলে উপেন্দ্রের চৈতন্য হইল। 
তখন তিনি আপনার তু বুবিদ্তে গারিলেন। আর মধু নাই, 
কাষেই মধুধোভী ভ্রমর-মোসাহেবের দল তাহার কাছে আসে না 
এমন কি তাহার পথ দিয়াও চলে না। একে একে সকলেই তাহাকে 
ভ্যাগ করিয়াছে। আর সে ল্যা্ডো, ফিটন, ক্রহাম নাই-আর দিব! 
রাত হৈ-হৈ বৈ-রৈ নাই। উপেন্তরের সে বাবুগিরি আর নাই-- 
ভোজবাজীর যায় দকলই কোথায় অদৃহ্ঠ হইয়া গিয়াছে। একদিন 
বাহার মুখের কথা খদিতে না খসিতে বিশ গঁটিশ জন লোক ছুটাচুটি 
করিত, আজ তহার ননিরবন্ধ অনুরোধেও কেহ ফিরিয়া চাহে না। 
-. ভরত অভাবে পড়িয়াও উপেন্্র অন্দর মহল ও ঠাকুর দালানটা বিব্রয় 
করেন নাই। এটা ওটা করিয়া গৃহস্থিত আসবাব পত্াদি বিক্রয় দার 
কোনরূপে দিন কাটাইতেছিলেন। কিন্তুআর ত চলে না। এখন যাহা 
কিছু আছে, ভাঁহা বিক্রয় করিতে উপেন্ত্রের বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। পিতার বড় লাঁধের_-বড় আদরের ব্রব্যগুলি কোন প্রাণে 
তিনি রিক্রয় করিবেন? এ দোগার লক্্ীনারায়ণ ও সিংহাসন, 
বিক্রয় করিলে কয়েক দিন চলিবে। তারপর কি হইবে? ঠাকুর-খরে 
সড়াইরা, উপেন্ত্র “তারপর কি হইবে” ভাহাই চিন্তা কয়িতেছিবেন। 
হাম হিয়া দর ধারে অক প্রবাহিত হইতেছিল। দারুণ 
অগ্ুতাপানদে তাহার স্তর পুড়িয়া যাইডেছিল। তিনি স্মিত লক্ষী 
'নারারণঠাকুরের প্রতি চাহি! ঘারে : সুদীর্ঘ নিখান পরিত্যাগ ক 
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বলিতে লাগিলেন--.“ঠাকুর, আমি নাস্তিক! আমায় পিতামহ তোমায় 
স্বাপন করেন। পিতা তোমায় হ্বর্ণ-মঙিত করেন । আর আজি নরাধম 
তোমায় সেক্রার দৌকানে বিক্রয় করবার জন্ত লালাসিত হ'য়ে আজ 
তোমার কাছে এসেছি! প্রভু, তোমায় স্থাপন ক'রে, আমার পিতামহ 
বিপুল অর্থ সঞ্চয় ক'রে গেছেন। ভক্তিভরে নিতা তোমার সেক! 
ক'রে পিতার আমার নুখৈষ্বর্যের, সীমা, ছিল নু!। আর আমি মহা" 
পাপী কুলাঙ্গীর ঝলে কি তুমিও আমায় ত্যাগ ক'রেছ প্র? ঠা্ুর-- 
তুমি বুদ্ধি--তুমি জ্ঞান_তুমিই ভক্তি। আমি বুদ্ধিহীন--জ্ঞানহীন-_ 
ভক্তিহীন। তোমায় চিনিয়াও চিন্তে পাবুলেম না--জানিয়াও জানতে 
পারলেষ না ঠাকুর !” 

“গুনেছি-তুমি আমাদের সংসারে আস্বার পর হ'তেই আমাদের 
দুঃখের অবসান হয়। নুখৈষ্বর্যের সীমা থাকে না। সেই তুমি, 
ভ্ঞানভক্তি-বিহীন মহাপাপী আমি কি ক'রে তোমায় ডাকৃতে হয়” 
কি ক'রে তোমাত্র আদর যত্ব ক'রূতে হয়, কিছুই জানি নে। তাই 
তুমি এ অজ্ঞান কুলাঙ্গারের সংসার ত্যাগ ক'রেছ। তাই একে 
একে সকলই আমার ভোজবাজীর মত কোথায় উড়ে গেল। তা যাঁক্‌, 
আমার সকলই যা'ক্‌-আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হাক্‌। কিন্ত ঠাকুর, 
তোমায় আমি বিক্রয় কারুবো নাঁ_-অনাহারে জীবন যাঁয়--সেও স্বীকার, 
তথাপি তোমায় আমি বিক্রয় কারুবো না। বক্র ক'রুধো না সত্য 
তোমায় আমি বিসর্জন দেব। অনেক পাপ ক'রেছি- আমি ধর্ম ভ্যাগ 
ক'রে বিধন্মীর দলে: মিশেছি, কিন্তু কিছুই পাই নি। সনাতন 
হিনুধর্মকে অতি অপদার্থ প্রান করেছি; এখন বুঝেছি প্রভু 
_এখন ঠেকে শিখেছি। আর আমার সংসারে কায নেই” 
ঘর সংসার ছোড়ে আর্ধাগণ চিরদিন বাহার দেবা করে এসেছেন 
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সেই সনাতন আর্যধর্থের সত্য উদ্ধার : কারৃতে, আজ হ'তে এ 
জীবন উৎসর্গ ক'ল্লেম। ঠাকুর, আহি তোমার সেবা! করৃতে শিখি নি 
--কি ক'রে তোমায় ডাকতে হয়, তাও আনি নে--তবে আর কেন 
ঠাকুর? যাও--তুমি তোমার তক্তের আশ্রয় নাও গে, আমি তোখায় 
বিসর্জন দেব।” | 

তখন সন্ধ্যা সমাগত, সান্ধ্য আরতির সময় (উপস্থিত দেখিয়। 
উপেন্ত্র গৃহের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। পরে ঠাকুরের আরম্তি 
শেষ হইলে পুনরায় তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়! ঠাকুরকে প্রণামপূর্ববক 
সিংহাসন হইতে নাঁমাইলেন এবং শালগ্রা্ম শিলা সমেত তাহাকে 
কাপড়ে বাধিয়! গঙ্গাভিমুখে চলিলেন। 

 গঙ্গাতীরে আসিয়! শিলাগুলি একে একে গঙ্গাগর্ডে নিক্ষেপ করিলেন। 
পে লক্মীনারায়ণকে লইয়া গঙগাজলে নামিযা কীদিতে কদিতে কহিলেন-- 
“্ঠীকুর ! তুমি ত বহুদিন পূর্বেই আমায় ত্যাগ ক'রেছ। আমি আজ 
গ্রতিম। বিসর্জন দিতে এসেছি! যাও ঠাকুর, তুমি তোমার ভক্তের 
গৃহে আশ্রয় লও গে।” 

 ধলিতে বলিতে উপেন্ত্র লক্ষ্মীনারায়ণকে যেমন গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ 
করিযেন, অমনি হঠাৎ কে যেন তীহার হস্ত চাপিয়! ধরিল। তিনি 
চমকিয়া উঠিলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন--দূরে বা নিকটে কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। আপন মনে বলি উঠিবেন-“সবগুলি চলে 
গেল, তুমি কেন যাও না,_-যাঁও--যাও ঠাকুর? রর 

 উপেন্্র পুনরায় ফেলিতে উদ্যত হইলেন-_পারিলেন না। ত্বাহার 
ক্ষ ল দেখা দিল। নয়ন-জলে বক্ষ ভাঁসাইয়া গদগদ কণ্ঠে কহিলেন-_ 
"একি আঁন্র্ধ্য! একি কা ঠাকুর? ঠাকুর--দেবতা+-দেবতা-- 
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তবে কি তুষি আমায় ত্যাগ কর নি প্রভু? তোমার সেই পুরাতন ভক্তদের 
জ্ঞানহীন কুলাঙ্গার পুত্রকে তুমি কি ত্যাগ ক'রতে পার ,নি? তবে 
কি তুমি এই তক্তিহীন ধর্মপ্রোহী অপদার্থের কাছেই থাকতে চাচ্ছ? 
কিন্তু প্রভু, আমার যে কিছুই নেই--আমার যে কেহই নাই! পিতা 
নেই-_মাত! নেই--স্ত্রী পুত্র কন্ঠা নেই-আপনার বলিতে আমীর ঘে 
কিছুই নেই! ধন |নেই, জন নেই? আমার ভক্তি নেই--জ্ঞান নেই, 
আম্নার ঘে কিছুই নেই ঠাকুর ?” বলি বলিতে উপেন্জ ্ষণকাল নীরব 
হইলেন, নিনিমেষ নেত্রে লক্ষমীনারায়ণজীউকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে নয়ন- 
জলে ভাসিতে লাগিলেন।. কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আপন! আপনিই বলিয়া 
উঠিলেন-_“ন1 না, ঠাকুর, আমি মহাতুল করেছি? আমার সব আছে, 
ঠাকুর-সব আছে? যখন তুমি আমায় ত্যাগ কণচ্ছ না--যখন তুমি 
আছ--তখন আমার সব আছে। প্রভু দয়াময়! আক্ষ থেকে তুমিই 
আমার পিতা, তুমিই'আমার মাতা, তুমিই *আমার সর্বস্ব? থাক ঠাকুর 
থাক-_যতদিন এ সংসারে থাকবো, আমার কাছেই 'থাক। আমি পথের 
ভিখারী, ভিক্ষা ক'রে আন্বো, যা কিছু পাবে ছু'জনে হিলে খাবো । 
তাই ভাল, ঠাকুর_তাই ভাল। চল দেব, বাড়ী যাই। আর বাহিরে 
থাকবার দরকার নাই; যাবার সময় ছ'জনে মিলে গঙ্গাম্গান ক'রে বাই, 
চিল ।” | 

উপেন্্র লক্্মীনারায়ণকে মন্তকে করিয়া পবিত্র ভগ্গিরথী-সলিলে 
অবগাহন করিলেন । তৎপরে গ্রহে আসিয়া লক্ষমীননরায়ণকে যথাস্থানে 
স্থাপন পূর্বক পরমীনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। কখনও বা প্রন্ুর 
নামকীর্ভন করিতে করিতে ভূতে গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। তখন 
কাহার, আর অন্ত কোন চিন্তা রহিল না, তিনি হরি-প্রেনে ৪ 
হইহা। উঠিলেন। 
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দয়াময় হরি! তোমার অনন্ত লীলা । তোমার গীল! খেলার অস্ত 
বুঝিতে পারে, কার সাধ্য ? .তোমার ইঙ্গিতে স্ৃষটি-স্থিভি-প্রলয় হইতেছে, 
তোমারই ইঙ্গিতে চন্য গ্রহনক্ষত্রাঁদি যথানিয়মে বিচরণ করিতেছে-_ 
তোমার অসাধ্য কি আছে? ভক্ষিহীন “নাস্তিক উপেন্ত্রকে ভক্তিমান 
করা--আপন ভক্ত করিয়া লওয়া তোমার পক্ষে কিছুই বিচিত্র 'নয়। 
মঙ্গলময় প্রভু, তোষার চরণে শতকোটা প্রণাম। 


হস িাসিসিআ জনন 


এঞক্ষাকস্ণ পল্জিজ্ছ্ছেক | 


কেওড়াতল। শশানে সদানদ ঠাকুর, দুর্জরদলন ও ,আনন্দময়ী দেবীর 
পরম্পর এইরূপ বখাবার্তা চলিতেছিল__ 

সদা । অনুসন্ধান করেছি? 

দুর । হা! প্রভূ, সন্ধান করেছিলেম। 

সদা । প্রকাগ্তে? | 

দুর্জয় । না, অলক্ষিতভাঁবে। 

সদ1। কি দেখ্লে দুর্জয়? 

দুর্রি। আহা, কি দেখলেম প্রন, দে কথ! বর্ণনা ক'র্বার শক্তি 
আমার নেই। ্রুর ক্পায মহাপাপীর আশ্চর্য্য পরিবর্তন । এখন 
ভিনি মহা-পাপী নন-_মহা-পুরুষ। 

সদা। হঠাৎ এরূপ পরিবর্তন মনুষ্যকল্সনার 'অভীত। এখন তিনি 
বাহ্জান-শূন্ত-_হরিপ্রেমে উন্মত্ত । এ সময় তাহার সহধর্মিনী তাহার নিকটে 
থাকলে ভাল হয়। সংসার-পুণোর মংার হয়। পরে দেবীকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন--"্বংসে, কোন শস্্ই তোমার অবিদিত নহে। 
আমি তোমার উপর সমস্ত ভার অর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হ'লেম। তুমি 

যাহা ভাল বিবেচন! কর, তদনুমারে কার্য ক'রবে, ইহাই আমার অভিপ্রায়! 

গুরুর আদেশ শিরোধার্যা করিয়া দেবী সুহামের নিকট আসিলেন। 
হঠাৎ দেবীকে দর্শন করিয়া সুহাস চমকিয়া উঠিল। কলিকাতায় আসায় 
পর হইতেই দেবী তাহার প্রতি তীত্র লক্ষা, রাখিয়াছেন। নুহাস 
অন্তমনে কি চিন্তা করিতেছিল, তিনি তাহা বুঝিতে পাযিলেও 
কোষল কণ্ঠে কহিলেন-“কি ভাবছিলে বাছা?” 


হাস অধোবদনে কহিল-“মা? এম্বানে আস্বার পর হতেই 
আধার অন্তর বড় অস্থির হচ্ছে । কবে এন্থান ত্যাগ ক'রূবেন মা?” 

দেবী। কেন বাছ! এ প্রশ্ন ক'চ্ছ? | 

সুহাস। মা! আপনার কাছে মিথা 'বল্বো না) আমার অন্তর 
ক্রমশঃ ছূর্বাল হ'চ্ছে। এখন আর জগৎস্বামীকে আপন স্বামী ব'লে 
মনে কর্মে পাচ্ছি নে! স্বামীর চরণ দর্শন লালসায় আমার অন্তর বড় 
অস্থির হুচ্ছে। রা | 

দেবী একটু গম্ভীর ভাবে কহিলেন--“না, অন্তরের কথা খুলে বল। 
এতদিনেও ফি তুমি তোমার স্বামীকে ভুল্তে পার নি?” 

সুহাস অধোবদনে নীরব রহিল। দেবী বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেন-_ছুই এক ফৌট! জল তাহার নয়ন কোণে টলটল 
করিতেছে । তিনি মনে মনে একটু হাঁসিলেন, প্রকাস্তে কহিলেন-- 
“বুঝেছি বাছা! এখনও তুমি তোমার স্বামীকে তুল্তে গীর নি। এতদিন 
ধরে কি ম্বামীকেই ধ্যান করেছ? বাছা, তোমায় পূর্বেই তে! বলেছিলেম 
--শ্বামী বর্তমানে রমণীর জন্নাসধর্থবে মন মজে না। বাছা, এখন 
তোষার সংদার ধর্ম পালন করাই কর্তব্য। মন যখন -আপনা হ'তেই 
ঈশ্বরের উদ্দেশে ধাবিত হয়, ঠিক সেই সময়েই সংসারীর সংসার ত্যাগ 
করা অসম্ভব নহে। বাহ! স্বামীর প্রতি অভিমান বশতঃ তুমি গৃহ 

ত্যাগ ক'রেছিলে। অন্য কোথাও আশ্রয় না পাওয়ায় আমি তোমায় 

আশ্রয় দিয়েছিলেম। মা, পুনরায় স্বামীকে নিয়ে সংসার ক'রতে-- 
গৃহ্ধর্ম পালন কণ্রতেই ভোমার মন চঞ্চল... হয়েছে কি না,--এইমান্র 
নেই চিন্তাতেই ভূমি তন্ময় হ'য়েছিলে কিনা? আমি তোমার মাতৃসথানীয়া, 
লঙ্জ! কিমা?' বল তুমি কি ভাবছিলে ?” রী 8:8৫ 

সুহাস কাতিরকঠে কহিল--*11 সত্য কথাই, বলছি পরার, 


৭২১ একাদশ পরিচ্ছে 
ক'রতে আমার ইচ্ছা হয় কিনা, জানিনা। তবে এই কলিকাতান্ন 
আদার পর হতেই তাকে একটাবার দেখবার জন্ত আমার প্রাণ বড় 
অস্থির হচ্ছে মা! মনে হচ্ছে_ছুঁটে গিয়ে একটিবার তাকে দেখে 
আসি। আর মাঁ, পুত্র কল্সার সাধ আমার নেই'_সে সাধ আম্মার 
এ জনমেও পূর্ণ হবে না। আমি তাই ভাবছিলেম--আপনার অন্নমতি 
নিয়ে একটাবার তাঁকে দেখবো । মা! আপনি অন্তর্যামিম, অন্তরের 
কথা সকলই জেনেছেন। ইহা ভিন্ন অন্য কোন বাসনা আমার 
নাই।” | 

স্থহাস দেখিল- আনন্দময় হাসিতেছেন। তাহার কথা সমাপ্ত হইলে 
তিনি তাহাকে আপন বক্ষে টানিয়া লইয়া সন্গেছে তাহার মুখ চুস্বন 
পূর্বক মধুর কণ্ঠে কহিলেন-_“পাগলি মেয়ে, স্বামীকে কি কখনও ভুলা 
যায়? তুমি পুনরায় সংদারে ফিরে যাও, ইহাই ঠাকুরের ইচ্ছা। 
সকলেই সংসার ত্যাগী হ'লে কি সংসার চলে? সংসারের মধ্যে 
থেকেও ধিনি কায়মনে দেবতাকে ডাকেন, দেবতা তাকে মুক্তি দেন। 
তোষার শ্বশুরের বংশ যাতে রক্ষা হয়, তাই আমার একাস্ত ইঙ্ছা। 
সংপারে থেকে তোমরা মনে প্রাণে তোমাদের গৃহ-দেবত! লক্মী- 
নারায়ণের পুজা কর-_-অভিথি-সেবায়-দরিড্রের ছুঃখ-মোচনে তৎপর . 
হও, তাতেই তোমর! অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করতে পারবে । তোমার স্ঠায় 
আরও অনেকে আমার আশ্রয় নিয়েছিল, এখন, তারা সকলেই পুনরার 
সংসারে থেকে ধর্মকর্ম ক'চ্ছে।” 

স্থহাস বহক্ষণ নীরব থাকিয়া রী ধীরে কহিল--” সুকলের অনৃষ্ট 
সমান নয় মা! -আপনি তে! সকলি জানেন--জাপনার ডজানিত কি 
আছে? আমার স্বামী হয় তো এ জীবনে আর আমার মুখ দর্শন 
ক'র্বেন না--তিনি যে আমায় ত্যাগ করেছেন মা?” 


_অন্দাকিনী ২২২ 

দেবী কহিলেন-_“বাছা, একি জলের দাগ যে শুকিয়ে যাবে! এ যে 
মহা সমুদ্র--কখনও শুক হবার নয়। হিন্দুর বিবাহ কি ছেলেখেলা 
বাছা? এখন তোমার স্বামীর কি ম্রহাপরিবর্তন ঘটেছে, ত| তুমি 
জান ন[ঁ-তাই 'একথা বল্ছ। স্বচক্ষে না দেখলে হয় ত বিশ্বাস 
কা'রবেী। চল মা, আজ গুভদিনে তুষি শ্বামি-সন্দর্শন ক'রবে--সেই 
সর্বশক্তিষাম্‌ শ্রীহরির অনন্ত লীবা! প্রত্যক্ষ কর্বে-চল। তোমার মনো 
বাসন! পূর্ণ ক'র্বে_ এস।” 

আনন্দমন্ত্রীদেবী সুহাসকে লইয়া! প্রস্থান করিলেন । 


আপা পিস পন 


আজস্ণ' পপল্লিজ্ছেক 1 


নিস্তব্ধ রজনীতে ধূপধৃনা জালিয়া উপেন্্র ্বরণ-দিংহাসনে স্থাপিত 
লক্ষমীনারায়ণের সম্মুথে উপবেশম' পূর্বক করধোড়ে বলিতেছিলেন-. 
“নমঃ নারায়ণায় নমঃ | নমঃ লক্ষো নমঃ। নমঃ লক্মীনারায়ণাভাং 
নমঃ) প্রত নারায়ণ ? আজ্জ তোমার ভাল কারে খাওয়া হ'ল না 
ঠাকুর! আমায় দেখে লোকে হাসে-ঠাট্টা করে_-তামাস। করে। 
আমার মনে বড় ছুঃখ হ'চ্ছিল-যদি টাক! কড়ি গুলো থাকতে থাকতে 
তুমি আমার স্মৃতি ক'রে দিতে, তা" হলে তোমায় রাজভোগে 
খাওয়াতেম্‌। তা যাকু গে ঠাকুর, এ বিশ্ব বর্ধাও খেলেও হয় তে! 
তোমার পেট ভরবে না, আমি তা জানি। আবার ঠাকুর ভক্তি ক'রে 
ধদি তোমায় অতি যংনামান্ত দ্রব্ও নিবেদন ক'রে দেওয়া যায়, তাতেই 
তুমি ভারি খুমী হও। এই যে আমার স্ত্রীর মহাভারতখানায় সেই 
কথা কাল পড়লুম। এই যে, কোন খানট! একবার পড়ে তৌমায় শুনিয়ে 

দেই।” 
উপেন্র উঠিলেন। লাল রঙ্গের কাপড়ে বাধা একখানি বটতলার 
মহাভারত বাহির করিয়া, অনেকগুলি পাতা উদ্টাইয়া বলিয়! উঠিলেন_ 
"এই যেবাঃ। এই তো স্ব রায়েছে! বেশ বেশ! কাল থেকে মুখস্থ 
করবো। যখন বিছুরের বাড়ী প্রীকৃ্ গেলেন, বিছুর খুব স্ব কা্লেন। 

এই যে ঠাকুর পেয়েছি। তুমি বিছ্ুরকে বলেছিলে, এই ফে-- , 
পরম মহৎ তুমি সংলার ভিতরে । 
 _ প্ব তুল্য ধর্শশীগ নাহি চরাচরে | 
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ভক্তধন আমি থাঁকি ভক্তের অধীনে । 

অধিক নাহিক প্রীতি ভক্তজন বিনে ॥ 

 মেরুছুল্য রত্র যদি ভক্তিহীনে দেয় । 

তাহাতে আমার তুষ্টি কিঞ্চিৎ না হয় ॥ 

অল্প বন্ত দেয় বদি 'ভক্তিপুরঃসরে। 

তাহাতে যতেক স্ুষ্টি কে কহিতে পারে ॥ 

খই ত ঠাকুর বলেছিলে! আমি গরীব দুঃখী ভিখারী লোক, 
যা কিছু আজ পেয়েছিলুম, তোঁষায় দিয়েছি ঠাকুর । দয়াময়! এতেই 
সন্তষ্ট হও, রাগ ক'রো না ঠাকুর! 
. আহা! কখনও তো রাধি নি--এখন বাধ তেও ভাল পারি ন 
ঠাকুর! কি রান্না হয় তাতুমিই জান। সকলেই চলে গেছে, ঠাকুর ! 
আমি কি করবো? সকলেই স্বেচ্ছায় চলে গেছে, কেবল একজন 
অনিচ্ছায় এ বাড়ী..ত্যাগ ক'রে গেছে--সে আমার স্ত্রী। সেই বিনে 
বেটার কথ! শুনে-_তাঁকে আমি অনেক ছুঃখ দিয়েছি। এখন ঠাকুর 
সেও যদি থাকৃতো, ভ| হ'লে ্ান্নাটা একটু ভাল হতো! তা কি 
ক'রবো, এখন তুষি আমায় একটু একটু সাহায্য কর, তা হলেই হবে । 
ওঃ1। অনেক রাত হয়েছে! ঠাকুর এখন তুমি একটু আরাষ করে 
ঘুমোও। আর তোমায় এখন বিরক্ত ক'বূবো৷ না। লক্ষ্ীঠাকরুণটা মুখখানা 
ভার ভার ক'চ্ছেন। হাঃ হাঃ হাঃ! ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে! থাক 
ঠা্করুণ, তুমি তোমার ঠাঁকুর নিয়ে থাক-_ধুষোও। এখন আর বিরক্ত 
ক'ব! না! গঙ্গাসান ক'রে এসে__সেই সকাল বেলায় তোমার পৃজে। 
করবো।, বাইর রোযা যাই। নমো লক্ষ্যে নমঃ 
নারির রা 





মি ছাদশ পরিচ্ছেদ 


ঠিক সেই সময় দেবী সুহাসকে লইয়া বাতায়ন-পার্থে ধীড়াইয়া সমস্ত 
দেখিতেছিলেন। 

রক-সিতহাসনে সংসথাপিত বরিগহে প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, দেবীও 
হখন ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন। মনে মনে ভাবিতেছিলেন-- 
“লীলাময় প্রভু, তোমার লীলা বোঝা ভীর। তুমি মহাপাগীকে সাধক 
ক'রেছ»-অজ্ঞীনকে অমূল্য জ্ঞান প্রদল করেছ, তোমার অসাধা 
কি আছে! তুমি ইছা ক*র্লে মুহ্র্ভমধ্যে সমস্ত পৃথিবী রসাতলে দিতে 
পার। মন্ুস্যকে পণ্ড; পণ্ুকে মন্নষ্ত ক'র্তে পার। ইচ্ছা করিলে তুমি 
চন্দ্রকে সুর্য, স্্যকে চন্দ্র ক'র্তে পার। অত্যু্চ হিমালয়কে অতল 
সমুদ্রে পরিণত কণ্বৃতে পার। প্রভু তোমার অসীম অনস্ত লীল।-- 
দেবতারাই বুঝতে পারেন না--ক্ষুদ্রীদপি ক্ষুত্র নগণ্য মনুষ্য আমরা আর 
কিবুঝ্ব! তোমার চরণে কোটা কোটা প্রণাম ।” 

স্বামীর এইরূপ অসম্ভব পরিবর্তন দর্শন করিয়া. সুহাস আপনার 
চক্ষুকে আপনিই বিশ্বাস করিতে পারিভেছিল না। “এ যে স্বপ্লাতীত-- 
ধারণাতীত--কল্পনাভীত পরিবর্তন! এই কি সেই তিনি! ইনি যে 
মহাপুরুষ মহাসাধক--মহাভক্ত ! আমার স্বামীর অন্তরে যে ভক্তির 
লেশমাত্র ছিল না । তিনি যে ঠাকুর তোমাকে সোণার পুতুল বল্তেন। 
কত উপহাস করুতেন। আজ তিনিই কি না তোমার ধ্যানে উত্মত্ব 
হয়েছেন! লীলাময়! এ আবার তোমার কেমন লীলা ?” 

সুহীসের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উত্ঠিল--এত দিনের সংযম-- 
এত কালের সাধনা মুহূর্তমধ্যে কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল--সে একবার ছুটিয়! গির! স্বামিপদে নুঠিত হইয়া বলে-“ওুগো মহা- 
পুরুষ দেবতা, তোমার সুহাস মরে নাই__ তোমার ত্যাগ করে নাই ্ 
কিন্তু দেবীর আদেশ ব্যতীত সুহাস তাহা পারিল লা। ৃ 


৫ 
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উপেন্্র যখন পুনরায় পৃজায় রত হইলেন, দেবী তখন ্বহাসকে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশপূর্বক কৌমলকণ্ঠে কহিলেন 
--পবাছা! তোমার প্রতি ঠাকুরের অনীম কৃপা!” উপেন্দ্র শিহরিয়া 
উঠিলেন। হঠাৎ দেবীকে দর্শন করিয়া” ভক্তিভরে প্রণাষ পূর্বক 
করযোড়ে কহিলেন--“মা, মা, তুমি কে? তুমি কি সেই মহাসতী 
ভগবতী, না হরিপ্রিয়া লক্ষ্মী সরশ্বতী-_কে মা তুমি ?” 

দেবী। বাছা, আমি দেবী" নহি, সন্ন্যাসিনী বেশে সামান্তা মানবী । 
ঠাকুরের আরদেশেই তোমার কাছে এসেছি। 

উগেন্্র। ঠাকুরের আদেশ--কোন ঠাকুর? শিব, ব্রহ্মা না বিষ 
না ইন্দ্র-'কোন ঠাকুর মা? কোন ঠাকুর তোমায় পাঠিয়েছেন? 
আমার ঠাকুরের রান্না ভাল হয় না কলে কি তিনি তোমায় পাঠিয়েছেন ? 
তা বেশ, থাকো! যা এইথানে--ঠাঁকুরের রাম! টানা ক'রে দিও? 

দ্বৌ। বাছা, তোমার ইচ্ছঃ পুর্ণ হবে! আর তোমায় রান্নার জন্তে 
ভাবৃতে হবে না। 

উপেন্্র। তাত হবেই না। ঠাকুর যখন তোমায় পাটিয়েছেন, তখন 
আর আমার ভাব্নাঁ কিমা? তবে আমি বড় গরীব-জান্লে মা? 
কু-্সংসর্গে পড়ে__ফু-সঙ্গে মিশে জলের মত টাকাগুলো উড়িয়ে দিয়েছি। 
এখন সকলে আমায় পাগল ঝলে ঠাট্টা করে-_-তামাসা! করে। আমিও 
এমনি কৃত লোককে ঠাট্টা তামাসা ক'রেছিলেম । এখন ভিক্ষা ক'রে 
আঁমায় খেতে হয়। কি ক'রে চল্বে, ঠাকুর ব্ বলে দিয়েছেন 
কি? চা 

দেবী ব্যাছা, তোমার কিছুরই অভাব হবে না। ঠীকুরই লব 
চা্িয়ে নেখেন। তুমি এইস ঠা পথ ক্থ! ভাবুছিলে_- 
ঠাকুখ্তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে. | 





২২৭ ছাদশ পরিচ্ছেদ 
উদ্বাসভাবে উপেন্্র দেবীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
দেবী বলিলেন-_“বাবা, তোমরা স্বানী-স্রীতে একত্রে কার়মনে 

ঠাকুরের দেবা কর, ইহাই তীহার ইচ্ছা। সংসারে থেকে পুত্র-পৌন্র 

নিয়ে ধর্মকর্ম মন দাও-ঠাকুর তোমায় স্মৃতি দিয়েছেন। সংসারে 
তুমি বড়ই সুখী হবে।” | 
দেবী স্ুহাসকে ডাকিলেন। সুহীস গৃছে প্রবেশ করিল। উপেন্্র 
নৃহাসকে দেখিয়!। বিশ্ময়-বিক্ষারিত নেতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। 
দেবী স্ুৃহাসকে উপেন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া কহিলেন--"ম! 
সকলই প্রতাক্ষ ক'রূলে। আশীর্বাদ করি তোমরা জুরী হও । দেব 
লেবায়, অতিথিসেবায় তোমাদের জীবন উৎনর্গ কর। আর মা; প্রতর 
আদেশ আছে, তিনি শীগই তৌমাদের ইট দীক্ষিত কা'রবেন। | 
আমায় এখন বিদায় দাও।» 
 আনন্দমদী প্রস্থান করিলেন। সুহাস বীরে ধীরে একটা নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া ঠাকুরকে ও তাহার স্বামীকে প্রণাহ করিল । ্ 
উপেন্ত্র এতক্ষণ নুহাসের মুখপানে চাহিয়াই ছিলেন। এইবার ভিনি 
কথা কহিলেন। বলিলেন-“সকলেই আমায় ত্যাগ ক'রেছে--তুমি আমায় 
ত্যাগ কারো না। এস, আমরা দেবার আদেশ পাঁলন করি। তুষি 
বাধতে পারুবে ?” 
সুহান। পারবো। 
উপেন্ত্র। আচ্ছা বেশ! ঠাকুর আমার কষ্ট দেখেই তোমা 
পাঠিয়েছেন। আমি ভিক্ষা করে এনে দেব--তৃমি রাধবে। আমি. 
পুজো করবো-তুমি নৈবেষ্ঠি সাজিয়ে দেবে। তার গর দুজনে নিলে 
পুজো করবো। দেখ, দেখ দেখ--ঠাকুর হাস্ছেন। আর লঙ্গী 
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ঠাকরুণ বিরক্ত হচ্ছেন--ঘুমৃতে পাচ্ছেন না। চল, চল, আমরাও 
ঘুমুতে যাই । ঠিক হয়েছে, না? ওরাও ছু'জন--আমরাও ছ'জন! বাঃ, 
এই তো ঠিক” 

উপেন্্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন--“ঠাকুর--ঠীকুর, নারায়গ আর 
আমার ভাবন৷ কি--আর আমার ভয় কি? আমার স্ত্রী--আমার 
গৃহলক্ষী "আবার ফিরে এসেছে। আমি তাকে বড়ই তুচ্ছ ক'রেছিলে 
ঠাকুর! এখন থেকে দেখ্বে_-আমি তাকে কত ভালবাস্বো। সুহাস, 
তুমি দেখো--আমি তোমায় কত ভালবাসবো। ঠাকুর আমায় 
তালবাদা শ্রিখিয়েছেন। বল বল সুহাস--আমার কথার উত্তর দাও। 
ওহো! তুমিও কি আমায় পাগল মনে কচ্ছ?--না না, আমি পাগল 
নই। দেবীর আদেশ অমান্ত কর্ধো না। দেখ-_আমি কত ভালবাস। 
শিখেছি। এখন বুঝেছি-_তুমি ভিন্ন আমার আর কেউ নেই। সুহাস! 
কথা কও) চুপ ক'রে রইলে কেন?” 

স্থহাস এ যাবৎ একটা কথা কহিবারও অবকাশ পায় নাই। এক্ষণে 
অবসর পাইয়া কহিল--“আমি তো৷ চিরদিনই তোমার দাসী--তোমার 
সেবিক।।” 

উপেন্ত্র কহিলেন--“বেশ বেশ! তবে এস-আমর! দু'জনে ঠাকুর 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করি। অভিথিসেবায়_দীন দগিদ্রের ছুঃখ- 
মোচনে. আঙরা প্রাণপাত করি। এস সুহাস, এস : আমরা 
স্বামী-স্ত্রীতে আজ এই গুভদিনে একবার ঠাকুরের চরণে প্রণাম 
করি।”. 

স্্হাস নীরব স্বামীর আদেশ পালন করিলে মিয়া লঙ- 
নারায়ণকে প্রণাম করিল। 
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মন্দার সংসারে পূর্বে যেটুকু অভাব ছিল, এক্ষণে তাহা আর নাই। 
পূর্বে তিনি স্বামীর যেটুকু ভালবাসা» যেটুকু, আদর-স্ব পাইতেন, 
এক্ষণে তাহা অপেক্ষা শতগুণে বেনী ভালবাসা বেশী আদর-যন্ব পাইয়! 
থাকেন। সংসারের অবস্থা দিনে দিনে পরিবন্ঠিত হইতেছে । ভাগ্য- 
লক্ষ্মী তাহার সংসারে আবার নৃতনভাবে বিরাজ করিতেছেন। মন্দার 
এখন সুখের সীমা পরিসীমা নাই । তাহার সংসারে আর কোন 
অভাব নাই। | 

এইরূপে পীচটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে মন্দা আর 
একটা পুত্র সন্তান লাভ করিয়াছেন। 'তিনি বলিতেন--"বেজু আমার 
ছুঃখের দশা! দেখে পালিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছে।” তাই তিনি 
পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন--হারাধন? | হারাধন এক্ষণে তুই বৎসরের 
বালক _দকলের নয়নের মণি! সুবর্ণের বয়স বার বংগর। বঙ্সের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অযত্রস্থলভ রূপলাবপ্যও শতধা উলিয়া পড়িতেছে। 
সংসারের সকলেই তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে। তাহার সেই 
্রীড়া-সন্কুচিত বিনম্র ভাব, মনোমুগ্ধকর রূপরাশি দেখিতে দেখিতে 
রমণীবাবু মনে মনে বলিতেন-“মা মা, তুই কেমা? তুই কি সেই 
জলধিতনয়া হরিপ্রিয়া লক্ষী না হরমনোরমা মহাদেবী ভগব্তী? তুই 
কেমা? এত রূপ, এত গুণ,,এমন কোমল হৃদয় কি সামান্ মনুষ্য-যোনিতে 
সম্ভবে ?” | দি ক 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সুবর্ণের যেমন রূপগুণের পরির্ভন ঘটিয়াছে, 
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তেষনি তাহার নি ব্যবহার এবং মন্দাকিনীর প্রতি আব্‌দারও 
বাড়িয়াছে। “মা, মাগো--অ-মা” বলিয়া বর্ণ যখন ফন্দাকে মধুরকণে 
ডাকিত, তিনি জগৎসংসার ভুলিয়া যাইতেন, ভাবিতেন--“লোকে এই 
জন্যই বোধ হয় 'কন্তার কামনা করে। 'দশপুভ্রসম! কন্তা” কথাটা বড় 
মিথ্যা নয়। কন্তার তুল্য আদর যত্ব, পুত্রে ক'র্তে পারে না। স্ুব্্ণ 
আমার বড় স্লেহের-নবড় আদরের মেয়ে। আহা, মা আমার আর 
ক'দিনই বা আমার কাছে থাকবে ?” 

রাজেন্্র যোড়শবর্ষীয় যুবক। গত বৎসর এষ্টান্দ্‌ পাশ করিয়া 
সে এখন কলেজে পড়িতেছে। বয়সের সঙ্গে সন্ধে স্বর্ণের যেমন কতকগুলি 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যুবক রাজুর তেমনটি হয় নাই। সে এখনও 
কলেজ হইতে আদিয়। “মা মা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে মাতার নিকটে 
বালকের ন্যায় ছুটিয়া আসে-“মা ক্ষিদে পেয়েছে বলিয়া তাহার পিছু 
পিছু যায়। হাঁরাধনূকে এখনও সে পূর্বের স্তায় রাগাইতে_-কীদাইতে_ 
স্থাসাইতে থাকে এবং সময় সময় তাহাকে লইয়া খেলা করে। কখনও 
ঝা তাহাকে অত্যন্ত রাগাইবার অভিপ্রায়ে “আমার মা, আমার মা--যা 
হু) তোর মা নক্ন” বলিয়া মাতাকে জড়াইয়৷ ধরে, কখনও তাহার 
জোড়ে গিয়া বসিয়া পড়ে। বালক কিন্ত এতটা বুঝিত না--পাছে মাতা 
_বেবখল হয় ভাবিয়া, তাহার স্বকোষল হত্তদ্ার! দাদাকে ধরিয়া প্রথমে 
টাঁনিতে খাকে, পরে প্রহার--অবশেষে ক্রন্দন আরম্ভ ক'রে। সকর্লে 
দেখিয়া হাসে। হারাধন কাদিলেই রা্ু তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লয়_ 
শত শত চুম্বন করিয়া "না ভাই” “না দু ঝলিতে বলিতে মাতার 
জোড়ে ব্সাইয় দেয়। -মন্দা দেখিয়া হাত্রিতে থাকেন। 
| _- মাতার নিকটেই রাজুর যত কিছু আব্দার পিতাকে দেখিলে শত 
পরাধীর ন্যায় অবনত মন্তকে 'দীড়াইয়া। খাকিত। ভিনি যাহা বলিতেন, 
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সাগ্রহে শুনি অতি মৃডাবে তাহার উত্তর দিত । নিজের কোন অভাব 
অভিযোগের কথা মন্দাকে জানাইত। কখন ব! বলিত--“মা, বাবাকে বলে 
দেখ মাঃ কি বলেন?” 

রাজু বাহিরে নকলের সঙ্গেই অতি সৌজন্তের সহিত বয়সোচিত বিনয় 
নম্র ব্যবহার করিত, কিন্তু মন্দাকিনীর কাছে আদিলেই সে বালকে 
পরিণত হুইত। সে স্বর্ণের সহিত পূর্বের ন্যায় কথাধার্তী কহিত, কিন্ত 
সুবর্ণ তাহাকে দেখিলে স্বভাব-মুলভ লজ্জায় মন্তক অবনত করিত এবং কথ! 
কহিবার সময় তাহার স্বাভবিক নুমধুর কথাগুলি অতি ধারে ধীরে বলিয়া 
বাইত। : রাজু কলেজে চলিয়। গেলে স্বর্ণ তাহার পুস্তকগুলি গুছাইয়া 
রাখিত। বখন যাহা! আবশ্যক, অনুমান করিয়া টেবিলের কাছে রাখিয়া 
দিত। রাজুর খুটিনাটি কাষগুলি সুবর্ণই করি রাখিত, মন্দাকে কিছুই 
বলিতে হইত না। 

আনন্দ নিত্যই আসিত। বন্ধু মধো মধ্যে আসিত-যাইত। মন্দার 
একান্ত অনুরোধে আনন্দ অনেক দিন হুইল বিবাহ বন্ধনে আবন্ধ হইয়াছে 
ইতিমধ্যে একটা পুত্র সন্তানও লাভ করিয়াছে। বলিতে ভুলিয়াছি, 
আনন্দের অন্থুরোধে রমণীবাবু সেই পাড়াতেই বড় ব্রাস্তার ধারে 
একখানি বাঁটী খরিদ করিয়াছেন। এই বাটাতেই তিনি ডাক্তারথানা 
খুলিয়াছেন। মন্দাকিনী সময় পাইলেই আনন্দের বাড়ী যাইতেন। 

স্বামীর উপযুক্ত স্ত্রী না হইলে বিবাহে ্লালিন্ত থাকিয়া বায়, কাষেই 
তাহা সুখকর হয় না। তাই বুঝি আনন্দ যেমন সরল, পরোপকারী 
ও ধার্মিক, বিধাতা তাহাকে তনুরূপ পরী দান করিয়াছেন। 

যুবতী ভার্ধ্যা ও শিক, ুত্রটাকে লইয়া আনন্দ এক্ষণে নিত্য নৃত্তন 
আনন্দে ভাসিয়া চলিলেও দিদিকে ভুলিতে পারে নাই। দিনের'মধ্যে 
অন্ততঃ একবারও দিদি দিদি করিয়া আনন মনার নিকটে 'আন্ি 


মন্দাকিনী :. ২৩২ 


এবং পূর্বের স্টায় বারংবার তীহাকে প্রণাম করিত। পদিদি, আজ গেলে 
না। বউ তোমায় ডেকেছে. যেও।” বলিয়। বধূর নামে অভিযোগ 
করিয়া! তাহাকে হাসাইত, নিজেও হাসিত। কখন বা হারাধনকে লইয়! 
ডিল্গেন্সারিতে গিয়া রমদীবাবুর সহিত গর"ধডিয়া দিত। 

রঙণীবাবুর বাঁড়ীধানি দ্বিতল ও ছুই মহল। নীচে তিনথানি 
ঘর। মধ্যের খানি হল ঘর, তাহার দুইপার্থে ছুইখানি ঘর। একথানিতে 
ওষধ প্রস্তুত হইত, অপর"খাঁনিতে' রঙ্ণীবাবু রোদী দেখিতেন। উপরেও 
তিনথানি ঘর। একখানি, বৈঠকথানা, অপর ছুইখানির একখানি রমীবাবুর 
বিশ্রামগৃহ। শ্রান্তক্লান্ত দেহে রোগী দেখিয়া ফিরিলে তিনি এই গৃহে 
আসিয়া বিশ্রাম করিতেন। ধূমপান করিতে করিতে মন্দার মহিত 
সাংসারিক কথোপকথন করিয়া লইতেন। অপরথানি রাঁজেন্ত্রের পড়িবার 
ঘর। নে এই ঘরে বসিয়! গৃহ-শিক্ষকের নিকট গড়িত। 

রমঙীবাবুর নাম ডাক এখন আরও অধিক হ্ইয়াচ্ছে। গাড়ী-ঘোড়া 
কিছুরই অভাব নাই।' ক্িকাতার ধনকুবেরগ্রণের অধিকাংশই এখন 
তাহাকে ডাকিয়া! থাকেন। এক একদিন এত অধিক ডাক হয় যে, তিনি 
সকল জায়গায় যাইতেই পারেন না। এমন কি, শ্বানাহারের সময়টুকুও 
সেদিন তীহীর ভাগো ঘোটে না। 

মন্দা গ্রতিবংমর মহাসমারোছে অন্রপূ্ণা পূজা করিয়া থাকেন। দীন 
ছংখী কা্গালদিগকে অবনত দান করেন। রমসীবাবু তাহার অকাতর 

দান দেখিয়া, ঈষৎ হাস্ত সহকারে বলিতে“ ওগো দেখ, যেন দেউলে 
ক'রে দিও না।” 


এ 
ভ্ভ্তর্স্ণ গ্পল্িজ্জ্ছে 2" 


স্বর্ণ ক্রমে বড় হইতেছে, আর বিবাহ ন| দিলে চলে না। এ যাবং 
যে সকল সম্বন্ধ আসিয়াছে, মন্দার তাহা পছন্ হয় নাই । তাহার ইচ্ছা-- 
“আমার সুবর্ণ যেমন লক্ষ্মী, তেমনি একটা নারায়ণ চাই। কাল কুৎসিত 
ছলে চল্বে না। না, তা হবে না। যতদিন না ভাল বর পাওয়া 
যাবে--আঙি মেয়ের বিয়ে দেব না।” 

আজ স্বর্ণের চুল বীধিয়া দিতে দিতে মন্দা ভাবিতেছেন-_ আহ 
মা আমার জন্মদুঃখিনী। নাজানি কেমন ঘরে গিয়ে পড়বে। এমন 
সোণার প্রতিমাথানি ্বীমিস্্থে সুখী হাবে কি না শ্শর স্বাশুড়ীর সুনঙ্জবে 
পড়বে কি না, ৫ক জানে। আবার তারা হয় তোঁ আমায় পর ব'লে 
বউ পাঠাবে না । যদি না! গাঠায়, আমি কি করুবো। 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মন্দার আস্তরে বড়ই দুঃখ হইল। তখন 
নুবর্ণের কবরী-বন্ধন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, ঠিক সেই পময় রাচ্ছ 
কলেজ হইতে ফিরিয়] “মা, মা" বিয়া ডাঁকিতে উঁকিতে তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । ন্থুর্ণ হারাঁধনকে লইয়া খেলা করিতেছিল | মাঝে 
মাঝে একটা রবারের বল দূরে নিক্ষেপ করিয়া ইজিতে দেখ [ই 
দিয়া বলিতেছিল--“আন--নিয়ে এস 1” | 

বালক টলিতে টলিতে পড়িতে পড়িতে গি গিয়া তাহা আদিতেছিল। 
দুই একবার সেটা উদরসাৎ করিবারও চেষ্টা করিতেছিল। "রাজেন্ত্ের 
সাড়া পাইয়াই ছুটি গিয়।নুবর্ণকে জড়াইয়া ধরিল। | 


অন্দাকিনী . | | ২৩৪. 

রাু আসিয়া স্বর্ণের হম্তস্থিত বলটা লইয়া! ঈষৎ হান্ত সহকারে 
কহিল--“হারু কি কুকুর না! কি সুবর্ণ? আয় দুষ্ট কুকুর” বলিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া কহিল--“কুকুর নিধি হার? 

পরে মন্দার সহিত ছুই চার্িটী কথা কহিয়৷ রাজু হারুকে লইয়া 
কুকুর দেখাইতে চলিল। | 

মন্দাকিনী স্বণরি চুল ,বীধা শেষ করিয়! তাহার কপালে একটা টিপ 
পরাইয়া দিলেন। তাহাতে তাহার সেই ছোট কপালখানি 
দেখিতে এতই সুন্দর হইয়াছিল ষে, তিনি নীরবে কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে বলিলেন-_-"আহা, কি কুন্দর। এই 

রত্ব, আমর! পরের ঘরে বিলিয়ে দিবার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছি ।” পরে 
জ্ুর্ণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-_“্যা সুবর্ণ, তোর বিয়ে হ*লে তুই তো 
বয় বাড়ী চ'লে যাবি-ুআমি একলা ঘরে কি ক'রে থাকব?” | 

বর্ণ যি না মা-,আঙি আর কোথাও যাব না, ডোমার কাছেই 
থাকবো ।” 

বাধ দিয়া মন্দা কহিলেন--“ছিঃ মা ও কথ! কি বল্তে আছে? 
পাগল! মেয়ে মানুষ--স্বলিতে বলিতে তাহার প্রাণের মধ্যে হঠাৎ 
ছ্যাৎ করিয়া, উঠিল। কে যেন অজ্ঞাতসারে তাহার অন্তরে একটা 
আঘাত করিয়। বলিয়া দিল--গ্ঠ্যা ই্যা-নুবর্ণ এ কথ! বলতে পারে, 
ভুমি ইচ্ছা ক'রূলে দে চিরদিনই তোমার কাছে থাকৃতে পারে” 

মন্দা আর থাকিতে পারিলেন না--সংবাদটা স্বামীকে দিবার জন্য 

তাহার মন নাচিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সুবর্ণের চুল বীধার সরঞীষগুলি 
গুছাইয়া রাখিয়া একেবারে তিনি চলার বিশ্রামগৃহে নানি উপস্থিত 
| হইবেন । | 
_ ব্বমনীরাবু তখন নর হা ছিলেন। সাড়ে তিনটা রি 


বি চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
সাড়ে চারটা পথ্যন্ত তিনি রোগীদিগকে ওঁধধ ও পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়া থাকেন। মন্দার খবর পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি রোগীর উবধ-_পথ্যের 
ব্যবস্থা করিয়া বিশ্ামগুহে, উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন--জলযোগের 
ব্যবস্থা করিয়া মন্দীকিনী “তামাক সাজাইয়া তাহাতে অগ্রিসংযোগ 
পূর্বক পাখা দিম্না বাতাস করিতেছেন । রমণীরাবু হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন-_-“আ-_হা-হাঃ-কর কি? তামীক্টা পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল যে!” 

মৃদু হাসিয়া মন্দাকিনী কহিলেন_-“যায় তো আর কি হবে? না 
হয় আরে! পাঁচ ছিলিম দেব।” 

রমণী। আজ যে পাঁচ ছিলিমের ব্যবস্থা ক'র্ছো-ব্যাপার কি? 
পাঁচ ছিলিম তামাক দিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করতে চাও না কি? 

মন্দী। তা আর হয় কই? এই এক ছিলিমেরই কতক্ট। রেখে দাও, 
তাতেও সময় পাও না। নাও--জল খাও, একট। কথা আছে। 

জলযোগে বসিয়! রম্নীবাবু বলিলেন--“হ'-ধখন পাঁচ ছিলিষের 
ব্যবস্থা করেছ, তখনই বুঝেছি-মস্ত বড় কথা । ইস্-এ দিকের ব্যবস্থাও 
ষে গুরুতর !” | 

মন্দা । রোজই তো এ কথাটা বলবে! এখন টির িড 
বিয়ের একট! সম্বন্ধ স্থির ক'রেছি। এখন 'তোমার অনুমতি হলেই 
হয়। | ্ 
রমণী কোথায় স্থির কচ্ছো---আমি তো কিছুই জানি না। আমার, 
ইচ্ছা ছিল--মাকে ধনীর ঘরে দেব। 

মন্দা। আমার ইচ্ছা, মাকে আপন ঘরেই রাবি) : কোথায় কার 
বাড়ী যাবে! হাগা,-আমার রাভুর সঙ্গে নুবর্ণের বিজ দি হয় লা? 
- বল না, মুখের দিকে চেয়ে রইলে যে? 
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রমণী । সে কি ষন্দা--এত অল্প বয়সেই ছেলের বিয়ে দেবে? 

মন্দা । তাতে দোষ কি? তুমি ভাব ছ--বিয়ে হলে ছেলে লেখ! পড়া 
ছেড়ে দেবে? না না, সেভয় এনেই-7সে ভাবনা তোমায় ভাবতে 
হবে না। আধুর বড় ইচ্ছে হচ্ছে যেঁ, নুবর্ণের সঙ্গেই রাজুর বিয়ে হয়, 
ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকে । তা যাই বল---অমন ৪ সুন্দরী বউ এর পর 
তুমি পাবে না । 

রমণীবাবু কি বলিতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়া মন্দা কহিলেন__ 
“শোন আগে আমার কথাগুলো, তার পর যা হয় কলো। হ্যা, 
বল্ছিলেম কি--যদিও তুমি সুন্দরী বউ . পাও-_সর্বাঙ্গনুন্দরী 
স্থলক্ষণা হবে কি না সন্দেহ। বউ.যদি খারাপ হয়, সংসারে স্ুথ হবে 
ন1। কিন্ত স্বর্ণের সঙ্গে বিয়ে দিলে আমার কোনই ভাবন! থাকৃবে না! 
যদি মরে টরে যাই--তবে হারুকেও মানুষ ক'তে পারবে, অপরে কি তা 
কণ্রবে ? স্থব্ণ আমার বড় "লক্ষ্মী মেয়ে, মা বলতে আমায় অজ্ঞান হয়। 
এইবার বল-তুমি ফি বল্ছিলে? নাও-_তামাক খাও 1” 

মন্দা তাহার হন্তে নলটা তুলিয়া দিলেন। তিনি নীরবে কিছুকাল 
ধূমপান করিয়া পরে কহিলেন--”"কোনই আপত্তি ছিল না। তবে কি 
জান--স্বর্ণের সঙ্গে রাজুর মানাবে কি ?” 

মন্দা । খুব মানাধে | সুবর্ণ রাঁজুর চেয়ে পাচ বৎসরের ছোট । বেশ 
মানাবৈ। সেজগ্ত তোমায় ভাবতে হবে না। ছেলে আমার এখনও 
মা আ! ব'লে ছুটে এসে কোলে বসে” তুমি কি দেখ নি? আর সুবর্ণকে 
আমি মান্ুয করেছি_-সবই জানি । 

বাধা পিয়া রমণ্ণীবাবু কহিলেন--”ওঃ তুমি তো খুব ঘটুকালি করতে 
পার? কেমন লইয়ে লইয়ে কথাগুলো ব'ল্ছো৷।। আচ্ছা তাই হু'ক। 
তোমার ইচ্ছেই পুর্ণ হ'ক। তোমার যখন ছাত্রী, তখন আর ভাবন। কি ?” 


২৩৭ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
মন্দাকিনী মৃছ হাসিয়৷ কহিলেন--“আর একছিলিম দেব কি?” 
রম্ণী। ইস্‌ ভারি খাতির যে? এখন আর সময় নেই--এরপর 

একট! পরামর্শ করা যাঁবে-এখন উঠি; চার জায়গায় রোগী দেখুতে 

যেতে হবে। ্ | 
রমণীবাবু হাসিতে হাসি উঠিয়া! পঁড়িলেন। মন্দীকিনী এই শুভ 
সংবাদটা নিস্তারকে বলিলেন। তাহার আর আননেরু প্লীম! রহিল না। 





উপসংহার। 

শুভদিনে রাজুর সহিত সুবর্ণের বিবার হয়৷ গ্েল। মন্দাকিনী 
আনম্দদাগরে ভাদিলেন | তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই হইল-রাজু 
অতি প্রশংসার সহিত বি, এ, পরীক্ষায় উতীর্ঘ হইয়া ডাক্তারী পড়িতে 
আরম্ত করিল। ঠিক যে বংসর সে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল-_সেই 
বংসর স্থুবর্ণও একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া মন্দীর আননদপূর্ণ সংদারকে 
অধিকতর আনন্দিত করিল । তিনি পত্রের নাম রাখিলেন--অমলেন্দু- 
নাথ | রাজেন্দ্র কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়! সুনামের সহিত পৈতৃক পসার 
রক্ষা! করিতে লাগিল, রমণীবাবু দেখিয়! শুনিয়। কার্য হইতে যথা সন্তব অবসর 
গ্রহণ করিলেন, এবং পৌত্র অমলেন্দুকে লইয়া আমোদে দিন কাটাইতে, 
লাগিলেন । শেষ বয়সে তিনি মন্দার সহিত যথেষ্ট ধর্ম করিয়ার্ছিলেন। 
দান ঠাকুর ধঠাসময়ে আসিয়া উপেন্র ও নুহাসকে দীক্ষিত করিয়া 
গেলেন। তাহারা স্বামী-ন্ত্রী উভয়ে ভক্তি সহকারে ঠাকুরের সেবা করিতে 
লাগিলেন। ঠাকুরের আশীর্বাদে উপেন্দ্র একটা পুত্র ও একটা কন্তা 
সন্তান লাত করিলেন। পুত্রের নাম সুকুমার । কন্ঠার নাম-আশালতা। 
যের্যাঙ্ধ ফেল পড়ায় উপেন্্র সর্বস্াস্ত হইয়াছিলেন, সেই ব্যাঙ্ক হইতে পত্র 
আসিঞীঁ-পুনরায় তাহার কাঁং৫য চলিতেছে এবং যখন ইচ্ছা তিনি তাহার 
প্রাপ্য টাকা লইতে পারেন। উপেন্ত্রেরে আননের সীমা রহিল নাঁ। 
গচ্ছিত অর্থের আয় হইতেই তীহার. সংসার পূর্বের স্যার চলিতে লাগিল। 
পুনরায় দাসপাষী সব হইল। মংসারে থাকিয়াও তিনি দিবসের অধিকাংশ 
সময় ঠাকুর শ্বালানেই অতিবাহিত করিতেন। সুহাস তাহার কাছে 
কাঁছেই থাকিত। ধনে জনে উপেন্ের গৃহ ক্রমে আনন্দ বাজারে পরিণত 


২৩৯ উপসংহার. 
।হইল। অবশেষে তিনি পুত্র-পৌত্রাদি রাখিয়া সংসার ছাড়িয়া সুহাসের 
সহিত কাশীতে গিয়! বাস করিতে লাগিলেন । 
ভাশীধামে এক্কবার অন্ন-বস্ত্রীদি দীনকালে একটা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তা 
রমণীকে দেখিয়া তাহারা সাতি”য় বিশ্মিত হইলেন । ইনিই আমাদের 
পূর্ধবপরিচিতা তারান্ুন্দরী! তারাম্ুন্দরীর এই অসম্ভব পরিবর্তন দর্শনে 
ভয়ে তাহার! শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“উঃ । কে বলে পাপপুণোর 
বিচার নাই। এই তো আমাদের মামী, "ইহার কিছুরই তো অভাব 
ছিল না) ধর্ম্রষ্টা হওয়াতেই তো ঠাকুর ইহাকে এই সাজা দিয়াছেন )” 
উপেন্দ্র তাহার থাকিবার ব্যবস্থা! করিয়া দিয়া ধশ্ম-কঙ্মীদি পরকালেন 
কাধ্য করিতে উপদেশ দিলেন । ৃ 
আনন্দের সংসার আনন্দেই চলিতে লাগিল। মন্দা আনন্দের বাটনে 
এবং আনন্দ মন্দার বাটাতে যাইত-আসিত। আনন্দের পদ্ভীর না 
কনকলতা। অস্বিকাস্থুদ্ররী কনকের পুজের নাম রাখিয়াছিলেন-_ 
অমরনাথ। এই বালকের মায়াপাশ ছিন্ন করিতে না পারিয়াই রঃ 
তিনি কথন কোথায়ও যাইতে পারেন নাই। 
মহাপাগী বিনোদ যে শান্তি পাইয়াছিল, সপাননা ঠাকুরের কুপায় 
সে তাহ! হইতে মুক্তিলাভ করিল বটে, কিন্তু পাপ-পথ পরিত্যাগ করিতে 
পারিল নাঁ। একদিন কোন কুমারী বালিকার প্রতি পাশবিক অত্যাচার 
কর। অপরাধে রাজবিচাঁরে তাহার কঠোর কারাদণ্ডের আদেশ হইল। বৃদ্ধা 
কামিনীস্বুন্দরী তাহার সাহায্য: করিয়াছিল বলিয়া াহাকেও রাজদণ্ডে 
দণ্ডিত হইতে হইল। 7 
রাজপুরুষগণ উভয়কে কারাগারে লইরা' গেল। : (5 





সম্পূর্ণ । উই 
ক, দি 


